Это случилось в конце 70-х, когда ещё существовали тимуровцы — школьники, которые помогали ветеранам, одиноким старикам, тем, кто уже не мог сам справляться с бытом. Они приносили продукты, выносили мусор, чистили двор, навещали. Делали всё это без пафоса — так было принято. Так учили. В один из таких обычных дней семеро ребят из школьного тимуровского отряда собрались отнести продуктовую сумку пенсионерке, жившей на девятом этаже старой панельной многоэтажки. Женщина недавно переболела, её взрослый сын был инвалидом, и ходить они почти не могли. Дом слыл не самым благополучным — тусклый, с облезлыми подъездами, вечной сыростью и какой-то неуловимой тенью, которая будто жила на лестничных пролётах. Поднявшись в тесную кабину лифта, ребята нажали кнопку 9. Лифт скрипнул, начал подниматься… но на седьмом этаже резко дёрнулся, дрогнул и замер. Мгновенно погас свет. Металлические стены замкнули их в полной тьме. Только дыхание, тихие вздохи, растущее напряжение. — Свет погас, — выдохну