23 октября 1883 г. редакция журнала "Природа и охота" ответила Чехову на письмо с присланной им миниатюрой:
«Картинка Ваша „Он понял!“ найдена редакцией вполне подходящей для журнала и очень хорошенькой, так что мы с удовольствием напечатали бы, если бы Вы отдали ее нам бесплатно. Средства журнала так еще ограниченны, что мы можем платить только за фундаментальные статьи, дающие какие-либо сведения. Ваша же статья — хорошенькая игрушечка или пирожное: мы, конечно, не прочь полакомиться, но лишь в том случае, если лакомство даровое».
Миниатюра называлась "Он понял!!!": о том, как выкручивается крестьянин, подстреливший в чужих угодьях, да еще вне сезона охоты, скворца. Благодаря этому рассказу мы, потомки, узнали о существовании сего журнала. Примечательно, что рассказ все же вышел в журнале, в ноябрьском номере (из-за особенностей цензуры читали его в декабре). Вероятно, Чехов согласился отдать текст бесплатно. Причем, второй раз в жизни подписал рассказ своим именем. Позже он много раз в письмах возвращался к теме безвозмездных публикаций и учил никогда так не делать.
Вспомнила вдруг, когда переписывалась с одним современным писателем, который упомянул, что жутко занят написанием рецензий сразу для нескольких изданий. И везде ему не платят! Пишет из любви к литературе! На этот счёт у меня твердое мнение: бесплатно я пишу только для своего канала и соцсетей. Бесплатно за полтора десятка лет я писала только две статьи для тюменского портала "Наш город", о Поле Григье Де Женотье. Потому что мне было нужно. За прозу в журналах не платили, да, мне это не понравилось. Но писала я не для них.
Я не пишу бесплатно для других. Имею в виду, не рекламу, а гонорары. Рекламой я не занимаюсь, а на безгонорарной основе не пишу ни для кого. Это правило. Принцип. У Чехова же почерпнутый еще в юности. Ту же "Он понял!!!" Чехов писал во времена, когда в агонии зарабатывал каждый рубль. И оставил в своих письмах множество поучений: никогда бесплатно не писать.
Если вы или ваши дети будут зарабатывать текстами, помните этот завет Чехова: не писать бесплатно. Бесплатно берут только милые безделицы, которые из вас сделают автора милых безделиц.
А миниатюру, за которую не заплатили Чехову, можно послушать прямо здесь! Очень хорошее исполнение Александра Алпаткина. Удивительно, что есть именно на Дзене и можно вставить плеер