Есть вещи, которые мы привыкли считать выдумкой. Старушечьи сказки, байки из деревень, бабушкины «не ходи туда» и «не делай этого после заката». Но всё это кажется смешным — пока не столкнёшься сам.
Мне было двадцать два, когда я впервые услышал это слово. И тридцать два, когда понял, что оно со мной до сих пор.
Деревня, где всё начинается со шепота
Летом 2014-го я поехал к бабушке на Кубань. Небольшой хутор рядом с Павловской — пять улиц, две лавки, ни одного нормального сигнала сотовой связи. Туда я приезжал с детства, но в этот раз всё было иначе. Бабушка серьёзно болела, а соседи говорили, что она «отказалась от врачей» и «зовёт только одну».
Ту самую знахарку.
Бабка Марьяна, как её называли. Ходила с кривой палкой, глаза — как уголья, волосы седые, будто пепел. Она посмотрела на меня как на чужака сразу.
— Ты, — сказала она, — не суй нос, где тонко. И не произноси это слово после полуночи.
Я переспросил, что за слово. Она ответила, но будто прошептала. Мне показалось, она сказала: "Чернец".
Любопытство — хуже порчи
Этой же ночью я не смог уснуть. В голове крутилась одна мысль: «Почему нельзя говорить это слово?» Стало почти смешно — в конце концов, 21-й век, какие вообще запреты на слова? И ровно в 00:03 я произнёс это:
— Чернец.
В доме погас свет.
Не резко — просто как будто его кто-то забрал. Потом — щелчки по полу. Будто кто-то босиком идёт по доскам. Медленно. Неуверенно. Тяжело.
Я замер. Смотрю в сторону печи — там темно. Но я точно слышу: кто-то дышит. Не я. Не бабушка — она спала в другой комнате. Это дыхание было близко, у самого пола. Как будто кто-то лёг и наблюдает из-под кровати.
И тогда впервые я услышал:
— Я пришёл. Ты звал.
Кто или что это был — никто не знает до конца
Утром я проснулся на полу. Лицо было поцарапано, пальцы в крови, как будто я что-то выцарапывал в дереве. А на стене над кроватью — три слова: "Ты сам впустил".
Бабушка сказала, что теперь это за мной. Марьяна пришла снова, дала мешочек с чёрной солью, велела носить на груди и никогда, ни при каких обстоятельствах не говорить это имя ещё раз.
— Он не уходит. Он ждёт. Пока ты снова позовёшь.
Прошло десять лет
Я переехал в город, сменил номер, работу, окружение. Но иногда по ночам — особенно после дождя — я слышу, как кто-то ходит по полу. Даже если я живу на четвёртом этаже. Я чувствую дыхание у шеи, когда просыпаюсь внезапно. Я слышу:
— Зови. Ещё раз.
Я больше не смеюсь над суевериями. Я даже свечи храню дома и соль меняю каждое новолуние, как велела знахарка. И никому не советую проверять, где заканчивается фантазия и начинается он.
#мистика #деревня #село #рассказ