Пролог. Первое утро
5:30 утра. Кабардинка ещё спит, укутавшись туманом, когда наш "УАЗик" с пробоиной в глушителе начинает утренний ритуал — кашлять, чихать и наконец заводиться. Впереди — 15 километров горного серпантина, где каждое утро нас ждёт русская рулетка:
— Проскочим сегодня?
— А хрен его знает...
Внизу, в бухте, качаются яхты курортников. Они не знают, что в пяти минутах от их "райского отдыха" начинается наша реальность — узкая лента асфальта, где встречная фура может стать последним, что ты увидишь в этой жизни.
Глава 1. Дорога, которая учила молиться
Тот серпантин не зря называли "коридором смерти":
- 400 метров обрыв без отбойников
- 12 слепых поворотов, где две машины не разъезжались
- 1 роковая развилка, где в 2016-ом улетел автобус с туристами
Мы ездили зимой. Когда дорога становилась стеклянной, наш водитель Лёха включал "спецрежим":
- Высаживал всех, кроме сварщика (для балласта)
- Цеплял цепи на колёса
- Крестился трижды — в православной, мусульманской и атеистической манере (на всякий случай)
Как-то в феврале мы застряли на середине подъёма. Колёса буксовали, сзади сигналили, а внизу, в пропасти, уже мигал аварийкой какой-то смельчак, не рассчитавший поворот. Тогда мы впервые выгрузили инструмент — не для работы, а для балласта.