Это сейчас всё просто: “переставим мебель для уюта”. А раньше мебель ставили по памяти. И не потому, что так удобно. А потому, что иначе — беда. У нас в деревне с детства говорили:
«Не ставь кровать головой к окну — заберёт». Кто заберёт — не уточняли. Просто “оно”. Иногда говорили — тот, кто за окном. И всегда после этих слов начинался шёпот. Старики рассказывали, что если человек спит головой к окну, особенно без занавесок, особенно если окно на восток — то сны становятся чужими. Как будто смотришь чужую жизнь. Но однажды ты в ней застрянешь. И тогда тело остаётся — а человек уходит. Был у нас такой — Василий. Жил один, жена умерла, дети разъехались. Он был упрямый. После ремонта поставил кровать к самому окну: «Чтоб солнце в глаза било — и просыпаться легче». Соседка говорила, что он стал странный. Сидел ночами, смотрел в темноту. А потом перестал выходить. Пошли к нему — дверь открыта, а он в кровати лежит. Глаза открыты, но не моргает. Врачи сказали — жив, но как будто “ушёл в се