Что может пойти не так, если ты просто обожаешь ужастики и коллекционируешь редкие кассеты? В случае с героями «Кассетомании» — буквально всё. Новый мини-сериал, незаметно вышедший на BBC и недавно добравшийся до Amediateka, переносит нас в середину 1980-х — эпоху общественной паники, консервативной истерии и любви к кровавым VHS. И хотя сериал не всегда держит нужный темп, в финале он всё же захватывает: перед нами не только ностальгия по времени видеопроката, но и хоррор-одиссея о том, как увлечение может обернуться настоящим кошмаром.
В центре истории — двое подростков из Дублина, Билли и Кон, решившие собрать все 72 запрещённые видеокассеты из скандального британского списка. Осталась одна — «Ночное предупреждение». Вместе с сестрой Кона, угрюмой Зои, они отправляются в Эшдейл, но находят там не только заветную плёнку, а ещё и труп. А значит, любимое хобби внезапно превращается в дело жизни и смерти...
🩸 Кто на самом деле пугает больше — ужастики или взрослые?
«Кассетомания» — это не только история про синефилов, но и портрет целого десятилетия, когда религиозные лидеры, родители и цензоры обвиняли видеокассеты во всех бедах подростков. Режиссёры Кристофер Смит и Меган К. Фокс улавливают дух времени: видеопрокат как запретный плод, фильмы ужасов как символ свободы, а подростки — как козлы отпущения в чужой борьбе за мораль.
Да, сериал местами «недостаточно»: недостаточно пугающий, недостаточно остроумный, недостаточно глубокий. Но в этом его обаяние — он неловкий, как и его герои. И именно благодаря этой искренности финал работает: дети, выросшие на слэшерах, вдруг оказываются внутри собственного хоррора. И спасаются… с помощью киноманской эрудиции.
🎞️ Шанс на продолжение: VHS-вселенная с потенциалом
Финал «Кассетомании» явно намекает на второй сезон. И это не может не радовать. У сериала есть потенциал, чтобы стать культовым: каждый новый сезон — как новая кассета, новый страх, новый эпизод общественной паники. Здесь можно разгуляться и в сторону сатиры, и в сторону настоящего ужаса. Главное — не забывать, что за магией кино всегда скрывается реальность, иногда куда более жуткая, чем любые вымышленные монстры.
🔪 Вывод: «Кассетомания» — странная, яркая и дерзкая попытка заглянуть в прошлое, где ужастики считались угрозой цивилизации. Это не идеальный сериал, но он оставляет приятное послевкусие, как старая кассета, просмотренная на видаке при тусклом свете лампы.