Глава VI. Там, где исчезают
Дача под Мытищами, 29 апреля 1893 года
1. Старый адрес
Дом, где умерла Лидия Рогова, стоял в роще.
Серый. Сломанный, но не мертвый.
Калитка скрипнула, будто вздохнула.
Сад — дикий.
Окна — плотно закрыты.
Внутри пахло старым деревом, лекарствами и чем-то ещё. Ожиданием.
2. Снова зеркало
На втором этаже — спальня.
В углу — зеркало.
Другое. Уже не то.
Но похожее.
На его стекле — надпись, будто выцарапана гвоздём:
“Пятеро были. Одна осталась. Она — выбрала.”
3. Живая
В соседней комнате — человек.
Женщина. Тихая. Седая.
Но — живая.
— Вы Лидия Рогова?
— Когда-то.
— Вы… умерли.
— Нет. Я ушла.
— Почему?
Она долго молчит. Потом говорит:
— Потому что это честнее, чем жить как все.
Я сказала “нет” — когда все хотели “да”.
— Кто вас увел?
— Никто. Я сама пошла. Он… только открыл дверь.
Он врач. Но не лечит. Он… дает шанс выйти. Тем, кто не может остаться.
— Рейхман?
— Да. Но он не один.
4. Где Маргарита?
— Она была здесь. Ночью.
— Что с ней?
— Она… не согласна.
Она сказала “нет” — вовремя.
Теперь — её ждут.
Или отпустят.
Ломов смотрит ей в глаза.
— Вы знаете, где она?
— Знаю. Но вы найдёте её только если не будете спасать. А будете слушать.
5. Послание
Уже на выходе Ломов находит письмо в калитке.
Без подписи.
“Некоторые женщины умирают — не потому что хотят.
А потому что никто не спросил:
Ты действительно этого хочешь?
В следующий раз мы спросим. Всех.
Но если вы скажете “нет” —
он придёт за вами.”