Москва, 28 апреля 1893 года Дом врача Данила Петровича Рейхмана стоял на окраине, за Яузой. С тех пор как клинику закрыли, дом пустовал. Но замки — целы. Шторы — плотно затянуты. Как будто кто-то хотел, чтобы дом остался забытым, но не тронутым. Дворник сказал: — Иногда свет бывает. Вверху. Хотя никто не живёт. Пыль не везде. В кабинете — чисто.
На столе — ничего.
На стене — зеркало. Оно не отражало. Совсем.
Ломов встал перед ним — и не увидел себя.
Зато увидел чью-то руку, едва заметную в глубине стекла.
Она двигалась, будто приглашала. Ломов сделал шаг ближе.
На полу — коробка. Внутри — фотография. Пять женщин.
Все в светлых платьях.
Сзади подпись: Екатерина, Анна, София, Аделина… и Лидия. — Кто такая Лидия? Он вернулся в штаб. Проверил все дела.
Лидия Рогова. Умерла пять лет назад.
Перед свадьбой.
Диагноз: “остановка сердца”. А теперь — она на фото. Вместе с теми, кто погиб недавно. Вечером курьер доставил коробку. Без подписи. Внутри — зеркало.
На нём — отпечаток пальца