Глава IV. Дом без невесты
Москва, 27 апреля 1893 года
1. Дом на Вознесенском
Именно здесь умерла первая невеста — Екатерина Мещерская.
Ломов приехал без формы. Просто человек, пришедший в гости к горю.
Семья уехала. Дом закрыт. Но прислуга впустила. Уважительно. С тревогой.
Комната не тронута. Всё, как было.
Платье — на манекене. Цветы — засохли.
И зеркало — то самое.
2. Запись на обороте
Он перевернул раму. На дереве — вырезанные буквы, почти незаметные:
“27.VIII.1887 — D.P.”
Ломов записал. Позже в архиве нашёл: в тот день в Петербурге была закрыта первая женская психиатрическая клиника. И среди уволенных — врач Данил Петрович Рейхман. Специализация: “реактивные состояния у женщин перед свадьбой”.
3. Странное в зеркале
Зеркало казалось обычным. Но если стоять напротив и замереть, в глубине появлялся второй контур лица. Чуть смещенный. Как будто еще кто-то смотрит.
Ломов провел по стеклу перчаткой — и увидел: в левом углу, царапина в виде цифры.
“4”. Почти стертая.
Он подумал: “Четвёртая была Аделина. А теперь — кто Пятая?”
4. Маргарита
Она ждала его вечером у камина. Без нарядов. В домашнем. Усталая.
На столе — книга. Справочник по медицине. Открыт на главе:
“Психоз ожидания”
— Я не могла не проверить, — сказала она. — После твоего рассказа о зеркале. Я… спросила его.
— Что?
— Согласна ли я выйти замуж.
И оно улыбнулось.
Ломов смотрел на неё. Долго.
— Ты ведь не обычная невеста, Маргарита.
— А ты не обычный жених, Александр.
Значит, мы — почти по-настоящему.
5. Письмо, которое не отправили
В архиве дома Мещерских он нашел черновик. Почерк Екатерины. Пожелтел, но сохранился:
“Мама, если я скажу, что не хочу, ты разозлишься.
Но я вижу его. Он в зеркале. Он говорит, что жених — это ошибка.
Он говорит: ты не хочешь — просто боишься сказать нет.
Он не страшный. Он… честный.”
6. Попытка отвлечь
По возвращении в штаб Ломов узнаёт: Маргариту похитили.
Ушли в карете. Без следов. Служанка говорит:
“Сказала, что едет в модный дом. Но была странная. Как будто не она.”
На зеркале в комнате Маргариты — мелом:
“Она сказала да. Но не тому.”