Когда в 1990 году DEPECHE MODE дали своему седьмому альбому название «Violator» («Нарушитель»), в этом явно ощущалась нотка самоиронии. В то время хит-парады захватили запоминающиеся и приторные баллады BON JOVI, BAD ENGLISH и POISON — хайр-рок-коллективы правили бал, и синти-поп-группа совершила тонкий выпад: «Мы хотели придумать максимально экстремальное и абсурдное название в стиле хэви-метал», — вспоминал основной сонграйтер Мартин Гор в интервью NME. — «Я удивлюсь, если кто-то распознает этот юмор».
Как показало время, скептицизм музыканта был уместен. Через четверть века DEPECHE MODE уже один из столпов мировой сцены, а такие их синглы, как «Personal Jesus», «Enjoy the Silence» и «Policy of Truth», превратились в гимны огромной армии последователей — даже среди поклонников метала и хард-рока. Каверы на песни из альбома «Violator» (1990) записали и Мэрилин Мэнсон, и RAMMSTEIN, и CONVERGE, и GHOST, и HIM, и даже ветеран баллад Сэмми Хагар (VAN HALEN, CHICKENFOOT) — все они откровенно признают влияние DEPECHE MODE. Чино Морено, лидер DEFTONES, который регулярно сочетает скриминг с проникновенным вокалом в духе Дейва Гаана, даже набил себе на бицепсе цветок с обложки «Violator», подчеркивая свою приверженность.
Если оглянуться назад, становится очевидно, почему влияние DEPECHE MODE распространилось даже на наиболее радикальные коллективы. Начав свой путь в 1980 году в Базилдоне под Лондоном с легких поп-песен в духе «Just Can’t Get Enough» и «Dreaming of me» с яркой синтезаторной мелодикой, группа вскоре пережила важную перемену: после ухода основателя и композитора Винса Кларка (он создал YAZOO), ответственность за музыку взял на себя Мартин Гор. Это расставило новые эмоциональные и мрачные акценты в их звучании, добавив глубины и драматизма вопреки мнению скептиков. «Рок-музыканты заявляют, что синтезатор не способен на выражение эмоций, — рассуждал Гор в 1981 году в Sounds. — “Бездушный” — просто эпитет. Но что в самих гитарных ударах? Все тяжелые риффы звучат одинаково». Он доказал обратное.
В течение следующих лет DEPECHE MODE не только укоренились в верхушке поп-чартов, но и оказывали влияние далеко за пределами родины. Американскую аудиторию они покорили благодаря сборнику «People Are People» (1984).
Тем временем в Великобритании коллектив продолжал выдавать хит за хитом, порой затрагивая весьма острые темы: «Everything Counts» говорил об умении выживать, «Master and Servant» — о власти и подчинении, а «Stripped» — о стремлении вырваться из стереотипов. Однако их более мрачные вещи вроде «Fly on the Windscreen – Final», начинавшейся строчкой «Death is everywheeerrre!», почти сразу были отвергнуты радио и телевидением.
Но наибольший скандал вызвала песня «Blasphemous Rumours» (1984), в которой повествование о самоубийстве подростка, смерти и божественном цинизме достигло апогея: «Не хочу распускать богохульные слухи, но я думаю, что Бог – тот еще шутник… и если я умру, скорее всего он выйдет мне навстречу, смеясь». Этот трек, опередивший по дерзости альбом SLAYER «God Hates Us All» минимум на два десятилетия, был предметом споров и недовольства в музыкальной среде. BBC отмечала, что коллективу отказывались давать площадки для выступлений (несмотря на выход сингла в британский топ-20), а на родине музыкантов композиция и вовсе была под запретом. «Бог так возлюбил мир, что отправил к нему своего единственного сына. И если это так, у него точно не может быть больного чувства юмора», — комментировал местный священник из Базилдона. DEPECHE MODE своим подходом бросили вызов царящим порядкам и не вписывались в общепринятые рамки.
И пока металлисты, поющие о схожих темах, собирали клубы, DEPECHE MODE собирали огромные стадионы с восхищенной аудиторией.
В то время как хэдбенгеры исполняли схожие по смыслу песни на клубных площадках с мош-питами, DEPECHE MODE собирали уже целые стадионы полные восторженных фанатов, среди которых преобладали подростки. Настоящее безумие развернулось в Лос-Анджелесе во время релиза «Violator», когда на автограф-сессию группы пришли около 20 тысяч человек, ждавших встречи по нескольку дней. Та самая неистовая энергия поклонников отразилась и в концертном альбоме «101» (1989), отголоски которого, кажется, до сих пор слышны рядом со стадионом Pasadena Rose Bowl.
К моменту выхода «Violator» влияние DEPECHE MODE распространялось все шире — их с энтузиазмом начинали слушать даже хард-рокеры и металлисты. Одним из первых это публично продемонстрировал Эксл Роуз: на премьере фильма «101» в Голливуде в 1989 году он читал для DEPECHE MODE текст лиричной баллады «Somebody». Тогда же он пригласил группу в знаменитый клуб Cathouse в Лос-Анджелесе, но их знакомство оказалось недолгим. Как передавали СМИ, после одной из вечеринок Роуз устроил барбекю в Беверли-Хиллз, где, по слухам, застрелил свинью — для вегетарианцев DEPECHE MODE это стало настоящим шоком. Позже они заявили британской прессе, что были потрясены этим поступком и решили прекратить любое общение с музыкантом. Некоторые музыканты тяжёлой сцены, лишь познакомившись с DEPECHE MODE, становились их преданными фанатами. Так, Мэрилин Мэнсон с особой теплотой вспоминает концерт группы в Лос-Анджелесе в рамках «World Violation Tour». А Чино Морено признаётся, что этот концерт стал для него первым настоящим шоу в жизни: «Я пробирался вперёд, чтобы оказаться у самой сцены, — рассказывает Чино Rolling Stone. — Думаю, желание заниматься музыкой появилось у меня именно благодаря той энергии. Это было что-то невероятное. Одно из моих самых любимых и важных воспоминаний».
Бертон Белл, вокалист индастриал-метал-группы FEAR FACTORY, отмечает, что стал поклонником DEPECHE MODE ещё до выхода «Violator»: «Голос Дейва Гаана всегда затрагивал меня. Его вокал не был «плаксивым», как это было принято в жанре в то время. Он выражал не просто эмоции, а настоящую глубину и внутренние обязательства. Здесь был смысл не только в том, что он пел, а в том — как он это делал. Это сделало меня поклонником».
Вилле Вало, лидер знаменитой финской группы HIM, исполнявший кавер на «Enjoy the Silence», вспоминает: «Они были настолько не похожи на всё, что происходило вокруг, и это меня привлекало. Уникальность DEPECHE MODE напоминала мне BLACK SABBATH. Они доказали, что можно создавать музыку вне рамок и перегородок. Они будто заново изобрели колесо».
Вместе с близкими по духу группами — такими как CURE и NEW ORDER — DEPECHE MODE в середине 80-х формировали целое поколение будущих тяжёлых музыкантов, прививая им драматичный почти готический подход к музыке. Отличительной чертой коллектива стали сложные, многослойные аранжировки и резкие ритмы, которые полностью раскрылись начиная с альбома «Some Great Reward» (1985) и хита «People Are People». Их оригинальное звучание впоследствии вдохновило целый пласт индастриал-музыкантов, в том числе NINE INCH NAILS и MINISTRY. На следующих релизах — «Black Celebration» (1986), «Music for the Masses» (1987) и «Violator» — звук группы обрел более чувственный, гипнотический характер.
«Лично для меня их выделяла именно сексуальность, — делится Мэрилин Мэнсон, который представил свою версию «Personal Jesus» в 2004 году. — Это всегда вдохновляло: их сексуальность и завораживающая атмосфера». Вдохновение для исполнения этой песни Мэнсон ловил даже в столь эксцентричных ситуациях, как «оральный секс с четками на члене» и, по его словам, по сей день исполняет «Personal Jesus» с чувством «южного баптиста-проповедника». Интересно, что, по признанию Мартина Гора, вдохновением для композиции послужил не Иисус Христос, а книга Присциллы Пресли «Elvis & Me», где она с необычайным преклонением описывала своего мужа.
Другим, кто также записал кавер на «Personal Jesus» (но с иного ракурса), был экс-фронтмен VAN HALEN Сэмми Хагар. В собственном варианте для альбома «Sammy Hagar & Friends» (2013) он добавил в известный трек элементы блюза и хард-рока. «Сложно поверить, но я их давний поклонник, — говорит Хагар. — Это мой старший сын Аарон, когда был еще ребёнком, впервые познакомил меня с их музыкой. Хотя по-настоящему меня зацепило только после «Personal Jesus». Меня поразило, как электронная группа может звучать настолько мощно и блюзово. Этот рифф всегда впечатлял меня».
Помимо новаторского саунда, DEPECHE MODE сумели привлечь многих любителей тяжёлой сцены мрачными, остро личными текстами Мартина Гора. Пока ключевые хэви-группы первых лет предпочитали фантастические сюжеты, с приходом 90-х, под влиянием гранжа, панк- и хардкор-команд, некоторые экстремальные металлисты начали обращаться в своих песнях к реальности и внутренней борьбе.
«Записи DEPECHE MODE всегда были предельно искренними и поражали своей мощью, — комментирует Джейкоб Бэннон, фронтмен группы CONVERGE, которые играли кавер на «Clean». — Альбом «Violator» — это целая хроника борьбы с внутренней тьмой и искушением. Думаю, эта тема находит отклик у многих артистов тяжёлой сцены».
«Меня всегда привлекала в их музыке эта легкая тревожность», — делится Чино Морено. — «Темные темы о любви и отношениях, но никогда — о счастье». Неудивительно, что со своей группой DEFTONES Чино неоднократно обращался к творчеству DEPECHE MODE: они записали каверы на «To Have and to Hold» (с альбома «Music for the Masses») и «Sweetest Perfection» (из «Violator»). В 2013 году к ним присоединились еще и DILLINGER ESCAPE PLAN, с которыми Морено исполнил «Behind the Wheel» с того же «Music for the Masses». «Ты на самом деле никогда не знаешь, о чем они поют. Они никогда не были предельно откровенны, — продолжает Чино. — Но ты улавливаешь их настроение, и оно становится частью твоей собственной жизни».
Вспоминает Морено и о попытке записать «Fly on the Windscreen» («Black Celebration») для дебютного альбома DEFTONES «Adrenaline» (1995), однако песня так и осталась незавершенной. «Это был наш первый опыт чего-то необычного, — объясняет он. — Сейчас нас знают по каверам, которых от хард-рок-коллектива вряд ли ждали бы». Чино до сих пор удивляется, что группа была открыта подобным экспериментам за пределами привычных рамок тяжелой музыки. Интересно, что гитарист группы, Стивен Карпентер, до этого и вовсе не был знаком с творчеством DEPECHE MODE.
Схожее отношение встречается и у других музыкантов. Например, вокалистка Кристина Скаббиа и ее коллеги по LACUNA COIL записали кавер на «Enjoy the Silence», который стал хитом в Великобритании, хотя их басист и аранжировщик Марко Биацци, по словам Кристины, не был искренним поклонником группы. «Он уважал их творчество, но не был фанатом с самого начала. Некоторые их песни способны подарить особое ощущение. DEPECHE MODE создавали композиции, которые пробирали до глубины души. Иногда в них было много меланхолии. Я не знаю, заложено ли в человеке стремление к страданиям, но мне это не важно. Мне нравится слушать каждую песню сердцем».
Вилле Вало из HIM, который тоже сделал кавер на «Enjoy the Silence» — по его признанию, чтобы привлечь «девчонок», — не скрывает своего восхищения: «Это одна из тех песен, что буквально взрывают все внутри. У них всегда были простые и невероятно цепляющие мелодии и тексты».
Еще одна история переосмысления музыки DEPECHE MODE связана с гитаристом RAMMSTEIN Рихардом Круспе, который впервые познакомился с их творчеством в Восточной Германии, где музыкальные открытия были не из легких. Его увлечение началось после того, как он увидел по телевизору исполнение «People Are People», и позже в 1998 году, он убедил свою группу сделать кавер на «Stripped» с альбома «Black Celebration». «Мне пришлось их подкупить», — шутит Рихард, вспоминая внутренние уговоры с коллегами. Были и трудности: Круспе рассказывает, как вокалист Тилль Линдеманн часами не мог спеть фразу «Полностью обнажённой» без характерного немецкого акцента: «В итоге нам пришлось сократить эту часть».
Линдеманн со своей стороны отмечает: «В их песнях нет гитар, а когда ты играешь металл, тебе их не хватает — вот почему нужны каверы. Но DEPECHE MODE — это одна из лучших групп, которым удавалось обходиться без гитар, и это до сих пор работает».
Что отличает музыку DEPECHE MODE, так это ее удивительная многогранность и способность к переосмыслению — с этим согласны и участники шведской оккультной рок-группы GHOST, которые записали кавер на «Waiting for the Night» для своего мини-альбома «If You Have Ghost» (2013) при участии Дэйва Грола на ритм-гитаре. «С этой песней можно работать бесконечно — в ней столько атмосферы и сложных акустических нюансов», — рассказывает Безымянный Оборотень. — «Когда мы оказались в студии с Дэйвом Гролом, мы решили экспериментировать: совместили элементы сладжа с дум-металом. Думаю, у нас это получилось. Но все равно мы не смогли бы воссоздать то уникальное и неповторимое ощущение «ночи», которое возникает, когда слушаешь оригинал в полной темноте, перед сном. Эта композиция невероятно красивая».
Вилле Вало разделяет этот восторг, отмечая, что музыка DEPECHE MODE свободна от времени и модных трендов: «Главная магия группы — это в умении создавать свой, неповторимый мир и особый опыт. Достаточно открыть дверь — и музыка тут же затянет тебя внутрь. Часто она уносит подальше от серых будней, и именно в этом заключается красота DEPECHE MODE».
Несмотря на то что рок-музыканты регулярно отдают дань уважения DEPECHE MODE, Мартин Гор воспринимает этот интерес с некоторой долей скепсиса. В интервью для Rolling Stone он признался, что бывает удивлен тем количеством артистов, которые хотят перепеть их песни. «Справедливости ради, большинство этих каверов мне не особо симпатичны, — откровенно говорит Гор. — Но, в конце концов, это наши фанаты, и я почти всегда даю разрешение. Ведь никто не станет делать кавер, если ему не дорога эта музыка. Я же не могу сказать: 'Нет, вам нельзя исполнять наши песни, потому что вы мне не нравитесь'. Думаю, это несправедливо, поэтому я обычно соглашаюсь».
Со смехом он добавляет: «Метал-группы и даже Сьюзан Бойл! Когда нас спрашивают о нашем влиянии на музыку, я всегда с гордостью отмечаю — мы вдохновляли артистов самых разных, даже противоположных жанров».
Перевод статьи из журнала Rolling Stone за 2015 год