Хотел сегодня про кино написать, но лучше, пока под впечатлением, напишу про котов. Тема всегда актуальная: кто про что, а вшивый про баню, как говорится. Вчера мне на глаза попалось два замечательных по остроумию произведения: «Кот Дика Данкермана» Джерома К.Джерома и «Кот без прикрас» Т.Пратчетта. Так уж сложилось. А поскольку я много лет нахожусь в рабстве этих пушистых деспотов, всё с ними связанное не может меня не интересовать. Так уж сложилось.
Кот-цензор
Кто не знает Монморанси – героя юмористической повести Джерома К.Джерома «Трое в лодке, не считая собаки»? Вполне вероятно, что многие. Но некоторые ведь, выскажу крамольную мысль, и Конституцию РФ не читали, не правда ли? Так вот, Монморанси сбил меня с толку. Поскольку я считал автора великого произведения собачником из-за этого, как оказалось, вымышленного персонажа. Да, говорят, позднее, уже после написания повести, собачку Джерому всё-таки подарили. Причём в России, в Санкт-Петербурге. Что ж, с кем не бывает?
Оказалось, что Джером умел создавать не только запоминающиеся образы собак. В рассказе «Кот Дика Данкермана» ценители юмора, к каковым я себя стыдливо отношу, могут насладиться замечательным образом Кота Пирамида, эсквайра. Это не просто кот. Всем котам кот! Цензор! В его присутствии воцаряется такое благоразумие, что даже беспросветно влюблённый готов усомниться в своём идеале, а главное, вдохновение начинает диктовать художникам такие условия, при которых моментально приходят успех и радующие сердце гонорары. Не кот, а муза! Про таких папа дяди Фёдора говорил: «Был бы у меня был такой кот, я, может, и не женился бы».
Не читали? Рекомендую. Причём не только кошатникам, но и всем почитателям остроумия. Не хочу пересказывать, но как же тонко Джером поддел в финале художника, который «наконец-то выполз из мрачного леса борьбы за существование на солнечную опушку славы» благодаря появлению в своей жизни чёрного кота Пирамида! Ай да кот! Но в коте ли дело?
Настоящий кот
Терри Пратчетт – самый читаемый автор Великобритании в девяностые. Его масштабная серия сатирического фэнтези про Плоский мир до сих пор пользуется огромной популярностью во всём мире. Но если вы думаете, что Т.Пратчетт не писал про реальную действительность, то ошибаетесь. В своём остроумном трактате «Кот без прикрас» он даёт восхитительную по реализму и глубине картину сосуществования людей и кошек.
Вместо предисловия. Дедушка и бабушка называли всех своих котов и кошек Барсиками. Что характерно, животные не обижались. Как говорят м_а_н_д_а_л_о_р_ц_ы: «Таков путь!» Более того, коты с явным пониманием относились и к тому, что на ночь их в лучшем случае отправят на улицу. Представляете! В мороз под тридцать – в лучшем случае. Чтоб потом с утреца у весело трещащей печки отогревать своё заиндевевшее достоинство. А что же может быть хуже мороза? Не знаю, как обстояли дела у нашего кота с клаустрофобией, но из ларя с зерном поутру он вылетал пулей, даже не открыв заспанные глаза. Между прочим, парочка крыс размером с самого мурлыку обязательно оставалась без движения. Так сказать, ночная норма. Для разнообразия досуга.
Вообще-то, говоря про явное понимание, я не имел в виду дурацкие прятки, которые кот устраивал перед выносом на улицу. Ну, прошмыгнёт хитрец за диван – можно и отодвинуть. А ещё куда поглубже – можно и едой приманить.
Ладно, это личный опыт. Во многом отличный от пратчеттовского. Хотя про борьбу с огородными набегами кошек он весьма точно написал. Была у наших соседей, помню, некая Дашенька, очень любившая огурцы. Бывало, матушка только соберётся свеженьких несколько банок насолить – кошка уже тут как тут. И нет огурцов. Впрочем, сомневаюсь, что она, эта юная мученица пола (так и не дали ей коты и котята вырасти до нормальных размеров), могла за раз по ведру схрумкать. Тут скорее человеческий фактор. Добрые люди, знаете ли, порой способны творить такие чудеса, что датскому сказочнику Андерсену и не снились. Но это уже другая история. И вообще, заболтали меня совсем! Давайте ближе к телу!
Мне очень понравился поэтический эпиграф к книге про настоящих котов. К сожалению, не записал: думал, в интернете найду. Увы, что-то пошло не так. Почему-то в ознакомительных версиях на сайтах электронных книг сразу начинается с предисловия. Без эпиграфа. Печально.
Но сам Пратчетт, конечно, пошёл ещё дальше. И уж цитат на все случаи жизни котов и с котами можно надёргать вдоволь:
Настоящий кот мечтает об одном: прожить жизнь безмятежно, и чтобы люди поменьше в нее вмешивались. В этом он не слишком отличается от людей.
Умением выживать в любых условиях настоящие коты умеют виртуозно. Назовите еще хоть одно животное, которое кормят не за то, что оно приносит пользу, охраняет дом или звонко щебечет, а потому, что, наевшись, оно ходит довольное-предовольное. И мурчит.
Когда кота куда-нибудь везут, он сидит а) в коробке или б) в оцепенении.
Настоящий кот – не просто уравновешенный. И не просто неврастеник. Он уравновешенный неврастеник – совсем как настоящий человек.
Интересный факт: лишь 17 % настоящих котов проживают всю жизнь под одним именем. Сначала все семейство долго и тщательно подбирает котенку кличку («Только посмотрите на нее! Ну вылитая же Уинифред»), однако через год-другой вдруг оказывается, что бывшую Уинифред все зовут Мочила или Жулик.
С точки зрения Гринписа, и коты не без греха: Они предпочитают носить натуральный мех.
Если вечером вы выставили кота за дверь, а утром обнаружили его мирно спящим у своей кровати – значит, ваш кот шрёдингеровский.
Вообще, что касается приобретения котов, есть одна интересная закономерность: кот либо обходится вам очень дорого, либо достается даром. Промежуточных вариантов не существует.
Если бы Ромула и Рема воспитала не волчица, а кошка, Рим был бы совсем другим…
За кошачье будущее можно не беспокоиться. Когда последний человек на Земле рискнет высунуть нос из своего бункера, его встретит кот, терпеливо дожидающийся, когда же откроют холодильник.
Представления котов о гигиене всегда имели много общего с человеческими — в смысле, коты тоже хотят, как лучше, но не очень понимают, как это сделать.
Породистые коты часто способны неплохо украсить собой интерьер, но, если кот вам нужен только для украшения, сходите к ближайшему шоссе, вооружившись скребком, и дело с концом.
Поверьте: это лишь малая часть сокровищницы афоризмов про котов, собранной Пратчеттом. Мало кто из читателей останется равнодушным. Даже если видит котов только на картинках или на экране телевизора и не испытывает от этого никаких эмоций. Бывают, правда, люди с абсолютным отсутствием чувства юмора, но уверен, такие закончили чтение статьи на стадии заголовка и либо сразу пошли швырять в меня камни (и что похуже) в «Комментариях», либо, перелистнув, занялись привычными полезными делами вроде разрабатывания естественных отверстий в своём теле с помощью пальцев или отрывания крылышек и лапок почуявшим весну насекомым.
Моя кошка, кстати, уже пару раз прокомментировала мою сегодняшнюю писанину: мол, мели, Емеля, твоя неделя. И, как Золотая рыбка, «лишь хвостом по воде плеснула». Рыбка у Пушкина хвостом могла себе позволить много чего. Наша же – курильский бобтейл, а следовательно, что махать, что плескать может только фигурально. Тс-с! Тише! За нами следят! Мы под присмотром, даже когда они спят. Не разбудите!