В известном блокбастере "Армагеддон" русский космонавт передвигается по кораблю в ушанке, и вообще на адекватную персону никак не тянет. Так американская пропаганда простецким способом, через Голливуд, внушала обывателю мысль о неполноценности России.
Реальность была конечно же иной. СССР был первым в космосе, и этот факт, сними хоть миллиард фильмов, никуда не исчезнет. За время полетов в космос случали и большие радости, и большие трагедии. А историю экипажа Лазарева и Макарова можно назвать драмой с хорошим концом. Драму придумала сама жизнь, и и ни один сюжет Голливуда ее не превзошел.
Только часть той драмы вошла в официальные документы, другая часть известна по воспоминаниям непосредственных участников.
24 мая 1975 года с космодрома Байконур стартовал космический корабль "Союз-18" с экипажем Петра Климука и Виталия Севастьянова. Корабль успешно состыковался со станцией «Салют-4», на которой экипаж отработал два месяца. 26 июля того же года космонавты вернулись на Землю.
Такими словами сообщила о полете пресса. В них нет неправды, но и правда не вся. Дело в том, что лишь немногие посвященные знали другое имя корабля Климука и Севастьянова - «Союз-18 В».
А вот о том, что случилось с «Союзом-18А», или, иначе, «Союзом-18-1», знало еще меньше людей, это была конфиденциальная информация, и она не разглашалась.
Экипажу этого корабля довелось пережить во время полета то, что не овелось больше никому. Командиром корабля «Союз-18-1» был Василий Лазарев, а бортинженером — Олег Макаров.
Василий Григорьевич Лазарев до полетов в космос успел многое. Отслужил в армии, отучился в медицинском и стал хирургом, работал военным медиком. Служил в батальоне аэродромно-технического обеспечения авиаполка 30-й воздушной армии. Но мечтал о полетах, и в 1952 году 24-летний медик поступил в Харьковское высшее военное авиационное училище в Чугуеве. Закончив его по ускоренной программе, получил специальность «летчик-истребитель».
Понятно, что уникальному специалисту нашлось применение. Лазарев стал испытателем. Испытывал самолеты самых разны типов и модификаций, а еще его привлекали к испытаниям высотной экипировки летчиков (скафандров, противоперегрузочных костюмов, кислородного оборудования).
Василий Григорьевич принимал участие в экспериментальных полетах стратостата «Волга», с которого парашютист Евгений Андреев совершил свой уникальный «прыжок из космоса».
Как только заговорили об испытаниях «новой техники», (так скромно называли полет человека в космос), Лазарев в числе первых записался в добровольцы. Проходил медкомиссию вместе с Гагариным и Титовым, но не повезло: медики не дали ему "добро".
Лазарев не отступился, и в 1964 году все же был отобран для подготовки к полету на трехместном корабле «Восход». Он был вторым дублером врача Бориса Егорова. И хотя в полете участия не принял, на него обратили внимание. В итоге Василий Лазарев стал равноправным членом отряда советских космонавтов.
Лазарев проходил подготовку по нескольким программам, в том числе по лунному проекту. В это время его напарником и стал Олег Макаров.
Олег Григорьевич Макаров, прежде чем оказаться в рядах космонавтов, создавал для них технику. В 1957 году он окончил МВТУ имени Баумана и пришел на работу в ОКБ № 1 — знаменитое конструкторское бюро Королева. Макаров занимался разработкой первых советских пилотируемых космических кораблей.
Как и многие молодые инженеры, он хотел полететь в космос, и добился своего. В 1966 году Макарова зачислили в отряд космонавтов, и несколько лет он готовился по лунной программе. Инженер был в числе тех, кто должен был отправиться в первых рядах в лунную экспедицию. Однако случилось так, что Советский Союз пересмотрел свои приоритеты. Экипаж Лазарева и Макарова перевели на подготовку к полету на станцию «Салют-2».
Подготовка шла тяжело. После гибели экипажа корабля "Союз-11" пилотируемая программа СССР была прервана. Станция «Салют-2», куда должны были лететь Лазарев и Макаров, вышла из строя, и программу полетов вновь решили пересмотреть.
Серия неудач заставляла специалистов снова и снова проверять новый «Союз-12». Для экипажа разработали новые скафандры, чтобы исключить повторение трагедии «Союза-11». И все-таки, как ни проверяй, как ни старайся исключить неожиданности, все учесть невозможно. Экипажу «Союза-12» предстояло повторить путь Юрия Гагарина: открыть дорогу в космос следующим.
27 сентября 1973 года «Союз-12» с Лазаревым и Макаровым успешно стартовал с космодрома Байконур. Полет продолжался 1 сутки 23 часа 15 минут 32 секунды и завершился благополучно. Конструкторы вздохнули с облегчением, ведь пилотируемая программа была спасена. Лазарева и Макарова наградили высшей государственной наградой, оба стали Героями Советского Союза. И стали готовиться к новому полету, в этот раз на орбитальную станцию «Салют-4».
В январе 1975 года Лазарев и Макаров были утверждены дублерами экипажа «Союз-17» Алексея Губарева и Георгия Гречко. Как было положено по традиции, дублеры отправляются в космос следующими.
Старт «Союза-18» был назначен на 5 апреля 1975 года. В отличие от полета на «Союзе-12», специалистам запуск не виделся чем-то экстраординарным, ведь Губарев и Гречко без происшествий добрались до станции, в полном объеме отработали программу полета, и так же успешно вернулись.
Утром 5 апреля тоже все начиналось благополучно. Традиционные предполетные процедуры, посадка экипажа в корабль, старт... В 11:04 ракета унесла «Союз-18» в небо.
Полет проходил штатно, в положенный срок отделилась первая ступень, затем в расчетном режиме произошел сброс головного обтекателя. На 261-й секунде полета должно было произойти отделение второй ступени, однако вместо этого ракета стала заметно раскачиваться, и амплитуда все увеличивалась.
Очень скоро стало понятно: носитель отказал, не донеся экипаж до расчетной орбиты. Сработала аварийная система, отстрелившая возвращаемый аппарат.
Это произошло на высоте чуть ниже двухсот километров, то есть по сути уже в космосе. При этом аварийный спуск происходил в неуправляемом режиме. Спускаемый аппарат «Союза-18» стремительно падал из космоса.
В таких условиях перегрузки значительно возрастают. Космонавты оказались в таком положении, что перегрузки представляли непосредственную угрозу для жизни.
Василий Лазарев, описывая свои ощущения в тот момент, сравнивал их с машиной, наехавшей прямо на грудь. Вспоминал так: «Однажды, перенеся на центрифуге нагрузку в 10 g, я обратил внимание сопровождавшего меня врача на множество красных точек, покрывавших спину испытателя, которого крутили до меня. Врач ответил: "Это мелкие сосуды полопались. У тебя на спине то же самое"».
Но когда «Союз-18» стремительно несся к Земле, на людей в аппарате навалились перегрузки в 20 g. Какой именно величины тяжесть, давившая на космонавтов, достигла на пике, точно не известно. Специалисты, разбирая телеметрию, отметили, что в какие-то секунды она выросла до невероятных 26 g. В этот момент космонавты ослепли, была даже зафиксирована остановка сердца. На Земле специалисты не понимали в полной мере, что происходит с экипажем, но седины прибавилось у многих...
В себя космонавты пришли тогда, когда сработала парашютная система. Тренированные организмы выдержали немыслимые перегрузки, хотя, продлись они еще дольше, экипаж «Союза-18» неминуемо бы погиб.
Командир корабля Василий Лазарев рассказывал, что, придя в себя, он увидел, как бортинженер ему что-то говорит. Именно видел, но не слышал. Лазарев оглох...
В довершение всего экипаж не смог связаться с ЦУПом, чтобы уточнить, где приземлится спускаемый аппарат. Связи не было. Точнее, космонавты не слышали ЦУП, хотя в ЦУПе хорошо слышали все звуки на борту.
— Куда садимся? — спросил командир.
— В Китай или на Тихий океан, — попытался отшутиться бортинженер. А потом высказался о ситуации в отборных русских выражениях, при этом упомянул работу двигателей второй ступени.
Конечно, Макаров не знал, что его слова слышит генеральный конструктор Глушко. Потом рассказывали, что услышав такую «критику», Глушко пошел пятнами, приказал отключить трансляцию, и пообещал, что Макарову больше космоса не видать.
Сам «прыжок в космос» занял чуть больше четырех минут, а вместе с посадкой весь полет продлился меньше 22 минут. Но злоключения экипажа не закончились. Макаров не зря говорил о Китае и Тихом океане. Дело в том, что аварийная посадка при отказе второй ступени должна была произойти где-то на Алтае или, если не повезет, посадочной площадкой стала бы территория Китая. Отношения с Китаем у СССР тогда были в то время натянутыми. В случае отказа третьей ступени космонавтов ожидало незапланированное купание в океанских волнах.
Случилось меньшее из зол — «Союз-18» приземлился в глухом труднодоступном районе Алтая, но все же это была своя, советская территория. Во время посадки неумолимая судьба все еще испытывала людей. Угроза гибели снова нависла над ними. По инструкции, экипаж после приземления должен был отстрелить парашют. Однако у спасателей был свой взгляд на ситуацию. Во время экспериментов они заострили внимание на вероятность посадки в горном районе. Спускаемый аппарат после отстрела парашюта мог покатиться по склону, убив тем самым космонавтов. Поэтому для экипажа «Союза-18» у спасателей была дополнительная рекомендация: в случае чего, сначала осмотритесь, а потом уже отстреливайте парашют.
Этот совет спас космонавтам жизнь. Когда они выбрались, обнаружили, что спускаемый аппарат стоит на склоне горы, в 150 метрах от пропасти, и не скатывается только потому, что парашют прочно запутался в макушках елей.
При всей опасности той ситуации, во время разбора полета космонавты узнали забавную деталь: гора, на которой они оказались, носит имя Теремок-3. Но в те минуты было не до смеха: в месте посадки плотный снег, температура воздуха минус семь. Космонавтам необходимо было выживать, в прямом смысле этого слова.
Какое-то время спасатели не могли подойти к экипажу. Первым, кто к ним добрался, оказался геолог, который высадился с вертолета геологической партии. Однако поднять космонавтов наверх вертолетчик не смог. Штатная спасательная партия, штурмуя Теремок-3, угодила под лавину, и уже их пришлось спасать — к счастью, обошлось без жертв.
На следующий день одному из вертолетов ВВС, не входивших в официальную спасательную группу, удалось на свой страх и риск поднять космонавтов и геолога и эвакуировать их в безопасный район.
К действиям космонавтов претензий не было, да быть не могло. Такое поведение в ужасающей ситуации иначе как героическим, не назовешь. Но в прессу информация о неудачном полете, в условиях информационной войны с Западом, конечно, не попала. Журналистов просто удалили с Байконура без объяснения причин, предоставив молча перебирать в уме варианты, что пошло не так..
Сообщение об инциденте в советских СМИ появилось только 8 мая, и не на первых полосах газет:
«5 апреля 1975 года произведен запуск ракеты-носителя с пилотируемым космическим кораблем "Союз" для продолжения экспериментов совместно со станцией "Салют-4". На борту корабля находился экипаж в составе Героев Советского Союза летчиков-космонавтов СССР Лазарева Василия Григорьевича, Макарова Олега Григорьевича.
На участке работы третьей ступени произошло отклонение параметров движения ракеты-носителя от расчетных значений, и автоматическим устройством была выдана команда на прекращение дальнейшего полета по программе и отделение космического корабля для возвращения на Землю. Спускаемый аппарат совершил мягкую посадку юго-западнее города Горно-Алтайска. Поисково-спасательная служба обеспечила доставку космонавтов на космодром. Самочувствие товарищей В. П Лазарева и О. П Макарова хорошее».
Через восемь лет о некоторых подробностях происшедшего разрешили написать «Красной звезде».
Космонавтов за полет наградили орденами Ленина за героизм. А аварийный «Союза-18» лишился номера, его передали следующему кораблю. Так и остался он в истории с именем «Союз-18-1». Сами космонавты считали, что ничего героического они не совершили, и жалели только о том, что полет сорвался.
Самое печальное, что испытание нечеловеческими перегрузками не прошло даром. Хотя сначала медики не отстранили обоих космонавтов, они остались в отряде.
Но стали появляться болезни, одна за другой. Макаров, который был на пять лет моложе, продержался в строю дольше. Конструктор Глушко забыл свои угрозы, произнесенные в стрессовом состоянии, и Макаров еще дважды летал в космос, на «Союзе-27» и «Союзе Т-3». Во время старта «Союза Т-3» командиром дублирующего экипажа был Василий Лазарев, провожавший в космос своего давнего напарника.
Самому Лазареву полететь к звездам больше не было суждено. В 1985 году он был уволен из Вооруженных сил в запас и отчислен из отряда космонавтов в связи с состоянием здоровья. Умер 31 декабря 1990 года в возрасте всего 62 лет.
Олег Макаров после ухода из отряда космонавтов стал болеть, его проблемы с сердцем были настолько серьезными, что в 1998 году дошло до операции. Хирурги сумели продлить его жизнь на пять лет, и 28 мая 2003 года он умер от инфаркта, в возрасте 70 лет.