Зимой 1984 года в Вологде произошло событие, которое сегодня кажется почти невероятным. Без интернета, без мобильной связи, без даже городских шахматных клубов в привычном смысле — сотни пожилых людей сели за партии, которых… не видели. Турнир проходил не в зале, а по радио. Шахматисты не слышали соперников, но каждое утро ловили частоту на своём приёмнике и ждали новый ход. Победитель получил наручные часы «Мир», а участники — уникальный опыт. Кто придумал такую необычную форму состязания?
Сегодня мы вспоминаем ту самую «радиоигру» — шахматный турнир, проводившийся среди жителей Вологды в 1984 году через местное радио. Документально подтверждённый, но почти забытый факт из эпохи, где даже досуг был частью большой идеи.
Как всё начиналось: инициатива с районной волны
Затея принадлежала редакции радиостанции «Вологда», вещавшей на коротких волнах для всей области. Осенью 1983 года журналист и заядлый шахматист Виктор Мягков предложил провести необычный турнир — партию «по радио». Формат был вдохновлён московским опытом 1970-х годов, когда через центральное радио велись так называемые «шахматные вечера» с гроссмейстерами. Но в Вологде пошли своим путём: не просто обучающие передачи, а настоящий турнир среди пенсионеров.
Идею поддержали в Областном совете ветеранов, а затем — в радиокомитете. Основной задачей было «вовлечение пожилых в интеллектуальную активность и общественную жизнь». Тогда подобные формулировки были важной частью бюрократического одобрения любых мероприятий.
В декабре 1983 года в эфир вышел первый анонс: «С января 1984 года стартует шахматная радиоигра. Приглашаем пенсионеров области принять участие. Для этого необходимо отправить заявку по адресу...» — и далее шёл адрес радиостанции и условия участия.
Как играли: партия в один микрофон
Каждую субботу в эфир выходила передача «Шахматная доска». Ведущий — тот же Виктор Мягков — объявлял ход, сделанный «белыми», комментировал позицию и давал несколько возможных вариантов ответа. Участники должны были до среды прислать открытку или письмо с собственным вариантом ответа. Важным было не просто угадать «лучший» ход, а объяснить его — как писали в инструкциях, «подкрепить логическим доводом».
На основе поступивших писем составлялся усреднённый «ход чёрных». Это была своего рода «народная партия», где каждый голос имел значение. Все ходы записывались на бумажной диаграмме, которую участникам предлагалось вырезать из районных газет или нарисовать самим.
К середине февраля в игре участвовало уже более 300 человек из разных уголков области — от Великого Устюга до Никольска. Большинство писем приходило от пенсионеров, особенно от бывших учителей, инженеров и офицеров в отставке. Некоторые участники делали ходы всей семьёй — дети помогали отправлять письма, внуки записывали ходы.
Чем закончилась игра: часы «Мир» и шахматная слава
Финал игры состоялся в мае. За это время провели целую партию, которая завершилась победой «чёрных» — то есть слушателей. Победителем был признан Николай Алексеевич Шилов, 73-летний пенсионер из Сокольского района. Его письма были наиболее точными, последовательными и, как отметил сам Мягков, «показывали глубокое понимание позиции и стратегического мышления».
Приз — наручные часы «Мир» производства Второго Московского часового завода — был отправлен победителю по почте с официальной поздравительной открыткой. Николай Алексеевич потом рассказывал в местной газете, что эти часы стали его самыми любимыми и он носил их «только по праздникам».
Кроме победителя, организаторы выбрали ещё пятерых активных участников, которым выслали благодарственные письма и набор шахматных открыток. Саму партию с комментариями опубликовали в газете «Красный Север».
Почему забыли: история без продолжения
Интерес к радиоигре был большим, но, как это часто бывало, эксперимент не получил продолжения. В 1985 году Мягкова перевели в другую редакцию, а новое руководство радиостанции посчитало подобный формат «слишком затратным» по времени. Да и с наступлением перестройки приоритеты в медиа изменились: требовались более «актуальные» и социально-ориентированные программы.
Сегодня архивы тех эфиров хранятся в Областной фонотеке, но к ним почти не обращаются. Ни в школьных музеях, ни в шахматных клубах Вологды об этом турнире почти не вспоминают. А зря. Ведь это был уникальный пример того, как советская система могла использовать доступные средства для культурного досуга.
Письмо как ход — и память как награда
Мы привыкли думать, что массовые онлайн-игры — изобретение XXI века. Но шахматный турнир по радио в Вологде стал своего рода предвестником дистанционных партий, задолго до появления интернета. Он показал, что даже в условиях скромных технических возможностей можно было создать настоящее интеллектуальное сообщество — с письмами, ожиданием хода и радостью от каждой позиции.
Возможно, кто-то из вас или ваших близких участвовал в той самой радиоигре? Или вы слышали от старших рассказы о шахматах по радио?
Поделитесь в комментариях — такие воспоминания заслуживают того, чтобы быть услышанными.
Читайте так как в СССР пытались выращивать какао в теплицах.
🚀 Поддержите наш канал!
Поставьте лайк 👍 и подпишитесь — это поможет нашему каналу расти и создавать для вас ещё больше полезного контента. Ваша поддержка важна! 💛