Они стучали в окна каждый день.
Они не имели права проспать.
Они не будили себя сами…
Постой. Ты ведь сейчас читаешь это с чашкой кофе или в очереди, пролистывая Дзен, не думая о том, как проснёшься завтра. Всё просто — смартфон, будильник, Алиса. А теперь представь, что от чьего-то постукивания в окно зависит… твоя жизнь.
Звучит как фэнтези?
Профессия, от которой зависели судьбы
В начале XX века, а в некоторых регионах — и в середине, по улицам Великобритании (и не только) бродили странные люди. С палками, тростями, иногда с духовыми трубками. Они не просили милостыню. Они будили людей.
Этих людей называли knocker-uppers — в русском переводе: тукальщики.
И нет, это не анекдот, не выдумка и не детская игра. Это была реальная профессия с зарплатой, графиком и ответственностью.
Почему тукальщик был важнее начальника?
Заводы, фабрики, шахты — начало XX века, Англия, промышленный бум. Опоздание на смену каралось жёстко: штрафом или увольнением. А будильников — массово — ещё не было. Карманные часы стоили дорого, заводились вручную, а звуковой сигнал — роскошь.
Именно тогда появились люди, которые вставали первыми, чтобы разбудить других.
Тукальщик обходил дома и постукивал в окна клиентов, чтобы те не проспали. У каждого был свой маршрут, свой график и ответственность за каждого человека. Опоздал он — проспал рабочий — минус еда у семьи. Всё серьёзно.
Как они это делали? Спойлер: не как в мультиках
У тукальщиков были свои «инструменты»:
- Бамбуковая палка — стучать по окну верхнего этажа.
- Духовая трубка и горох — да, они стреляли по окнам (без повреждений).
- Короткая трость — чтобы не стучать голыми костяшками.
- Иногда — палка с крюком для труднодоступных створок.
Они знали, в какое окно нужно попасть, в каком часу, в каком ритме стучать. Некоторые клиенты просили: «3 стука — пауза — 2 стука». Чтобы не перепутать с соседом.
А кто будил самого тукальщика?
Вот тут начинается магия.
Ответ: никто.
Он сам. Он не имел права проспать. Ведь если он не проснётся — рухнет всё расписание. Десятки людей опоздают на работу. График фабрики собьётся. Это не образно — это прямые убытки.
И да, они вставали в 3–4 утра, в любую погоду. Часто — без выходных. Иногда их будили члены семьи. Иногда — внутренние часы. Ошибка была роскошью.
Были ли среди них женщины?
Были. И немало.
Женщины-тукальщицы особенно часто встречались в городах с шахтами, где большинство мужчин работало под землёй, а женщины, чтобы заработать, брали на себя роль «человека-будильника».
Некоторые мамы брали с собой детей — те запоминали маршруты и помогали постукивать.
Сколько зарабатывал тукальщик?
Не богато, но стабильно.
Плата зависела от района, количества клиентов и длительности маршрута. Обычно это было от пары пенсов до шиллинга в неделю с одного человека. Если клиентов было много — можно было жить. Если нет — выживали.
Когда и почему исчезла профессия?
Электрические будильники, массовое производство часов и, банально, развитие инфраструктуры — вытеснили тукальщиков ближе к середине XX века.
Но в некоторых районах Англии, особенно в Ирландии и Шотландии, тукальщики работали вплоть до 1970-х годов.
Да, ты не ослышался. В 70-е в некоторых деревнях ещё просыпались от стука палки по стеклу.
Но и это ещё не всё…
Хочешь знать, что стало с последним тукальщиком Британии?
Как он прощался со своими клиентами, и что стало с его палкой?
И самое главное — почему идея тукальщиков может вернуться в будущем, но уже в цифровом виде?
Об этом — в следующей статье.
Подпишись, если не хочешь пропустить:
- уникальные истории профессий
- редкие факты
- интервью с людьми из прошлого и будущего
Профессии со смыслом — когда работа становится легендой.