Федя уже давно живёт на свете: 2 года и 10 месяцев. Он должен был родиться здоровым и крепким мальчиком. Но мама пила и он родился слабеньким и некрасивым: у него опущено одно веко и смотреть ему неудобно. Мама часто забывала его покормить, бросала на чужих людей. Федя хотел молока и плакал.
Ребёнок долго не умел ходить, часто хотел есть, но дома была только водка. Приезжал папа тряс маму за ворот и кричал на неё. Тогда дома становилось хорошо, Федю кормили, он ходил чистенький, ему хотелось играть и смеяться. Но папа часто уезжал и Феде снова становилось плохо, приходили пьяные взрослые и снова хотелось есть. Ребёнок боялся маминых гостей и поселился в уголке за шифоньером, чтобы никто его не видел. Они вдвоём с игрушечной лошадкой сидели в темноте, про них все забывали потому, что Федя не умел говорить. Мальчик часто там же и засыпал.
А потом папа уехал совсем и все стали говорить, что он их бросил. Дома совсем стало плохо. Исчезла детская кроватка, не стало одеяла, коврика и других вещей. Совсем пропала еда. Федя научился вставать рано и на столе подбирал кусочки хлеба и огурцов, иногда попадался огрызок колбасы. Но чаще ничего не было, кроме окурков. Мама просыпалась где-то к обеду и шла лохматая и опухшая в поисках опохмелки. Иногда Федю забирала баба Таня, она прятала его от ветра к себе под пальто и приносила домой. Там было светло и тепло, мальчика купали и вкусно кормили манной кашей. Баба Таня одевала его в девчачье платье и стирала его одежду.
Федя горько плакал, когда оказывался опять в своей квартире, за своим шифоньером. Баба Таня говорила маме, чтобы та шла на работу, она соглашалась смотреть за Федей бесплатно. А мама говорила, что "завяжет", что возьмётся за ум. Но время шло, а она всё выносила вещи и меняла их на водку. Федя совсем перестал выходить из своего укрытия, он целыми днями лежал и плакал. Но тут пришла баба Таня и забрала его, совсем забрала!
У Феди началась другая жизнь: ему читали на ночь сказки и пели колыбельные, которых он прежде никогда не слышал. Он научился пользоваться ложкой и горшком, он быстро всему учился, не смотря на свою дистрофию. Федю все хвалили за его успехи. Он помогал в меру сил кормить во дворе кур, гусей и кроликов, которых у бабы Тани было очень много. Мальчик научился говорить некоторые слова: баба, тётя. Пока он живёт у бабы Тани, но он не её внук. Наверное его скоро заберут от неё. Федя мечтает о новой трезвой маме, ведь он совсем не капризный и согласен всегда слушаться, чтобы погрузиться в состояние покоя и безмятежности.
***
Прошло несколько месяцев с тех пор, как баба Таня забрала Федю к себе насовсем. Социальные службы, узнав о бедственном положении мальчика, начали проверку. Свидетели, соседи и сама баба Таня рассказали о пьянстве матери, голоде и антисанитарии в доме. Суд лишил женщину родительских прав, а Федю временно передали под опеку государства. Баба Таня, несмотря на возраст, подала документы на опекунство. Пока шли проверки, мальчик жил в приюте, но каждые выходные его забирала к себе добрая женщина, принося в его жизнь кашу с вареньем, сказки и теплые свитера вместо девчачьих платьев.
Вскоре судьбу Феди решили иначе. Молодая пара из соседнего города, Анна и Максим, узнали его историю из соцсетей, куда баба Таня тайком разместила пост. Они давно мечтали о ребенке, но не могли иметь своих. Увидев фото худенького мальчика с игрушечной лошадкой, они поняли: это их сын.
***
Процесс усыновления прошел быстро. Анна- педагог и Максим- врач, оказались идеальными кандидатами. Первые дни в новом доме Федя прятался под кровать, но терпение и ласка растопили его страх. Он впервые получил свою комнату — с кроватью в форме корабля, мягким мишкой и, конечно, лошадкой, которую Анна бережно перевезла из старого дома. Он научился говорить «мама» и «папа», а дистрофия постепенно осталась в прошлом благодаря регулярным обедам и витаминам.
***
Тем временем его биологическая мать, оставшись без пособия, попыталась вернуть сына. Она пришла в дом малютки, требуя отдать Федю, но ей холодно объяснили: мальчик усыновлен. Женщина подала в суд, но история ее пренебрежения сыном, показания соседей и медицинские отчеты о здоровье Феди стали железными аргументами против. На последнем заседании она рыдала, клялась завязать, но судья был непреклонен: «Ребенок не инструмент для заработка».
***
Федя, теперь Федор Максимович, однажды встретил мать лицом к лицу в парке. Она подошла, пахнущая дешевым одеколоном, и протянула конфету. Мальчик молча спрятался за Анну, сжимая в руке лошадку. «Прости», — прошептала женщина, но было поздно. Анна обняла сына, и они быстро ушли, оставив ту на скамейке.
Вечером, засыпая под колыбельную, Федя думал, что счастье похоже на манную кашу — теплое, сладкое и всегда вдосталь. А где-то в темноте, в пустой квартире, его первая мать наливала очередной стакан, так и не поняв, что некоторые потери невосполнимы.
***
Баба Таня навещает Федю каждое лето. В ее дворе теперь на одну лошадку меньше, зато в далеком городе живет мальчик, который больше не боится темноты.
Так и живут...