Интернет отключили. Паника?
Началось всё с банальной аварии у провайдера.
Сначала я, как положено в XXI веке, нажала "обновить страницу". Потом — "ещё раз обновить". А потом началась та самая фаза отрицания: "Да ну, это просто у них что-то моргнуло…" Через час я уже стояла у окна с выражением лица, как у гражданина, которому отменили очередь за польской мебелью. Интернет умер. Надолго. И, что самое ужасное — не только у меня.
"Неделю без интернета?!" — скажете вы с ужасом, и будете правы. Но я прожила. И не просто прожила — вернулась в СССР. Не физически, конечно (машина времени пока в ремонте), а душой, телом и всей своей ностальгирующей натурой.
Первые сутки — синдром отмены
Первые 24 часа без интернета были похожи на утро после новогоднего корпоратива: голова гудит, в руках пустота, а в душе тревожно. Руки тянутся к телефону — а там только дракончик прыгает. Ну, и будильник.
Пыталась отвлечься. Сделала себе бутерброд с кабачковой икрой. Присела. Тянусь включить видосики — ага, щас! Осталась наедине с тишиной и бутербродом, как в пионерском лагере после отбоя.
Вспомнила, как в детстве мы обходились без всех этих онлайн-прибамбасов. Не было ни гугла, ни тиктока, ни даже Одноклассников. И ведь как-то выживали. Более того — успевали учиться, дружить, влюбляться, и даже — о ужас! — развлекаться. Вживую. С людьми. Словами. Без смайликов.
Вспомнилось, как всё начиналось
А помните, как раньше информация передавалась?
Сарафанное радио — наше всё. Узнать, что завезли бананы в гастроном, можно было только от тёти Любы с третьего этажа.
А телевидение... Вот уж где был контент! Два канала, и те не круглосуточные. Но ждали, как манны небесной. Воскресный "Будильник", "В мире животных", "До 16 и старше". А программа "Взгляд" по пятницам — это вам не бесконечное листание ленты. Это был ритуал.
-"Мам, а мультики когда будут?"
-"Сначала папа посмотрит "Клуб путешественников", потом по программе мультики."
Все ждали в газете распечатку программы на неделю и подчеркивали хорошие программы, чтобы не забыть? А с каким трепетом ждали новогодней недельной программы, помните?
А летом — двор. Резиночка, классики, казаки-разбойники, секретики из фантиков и осколков посуды. И никто не писал об этом в блоге. Мы просто играли.
Разговоры, которые не перебивает Wi-Fi
На третий день без интернета я впервые за много лет услышала… собственную тишину. Тишина — это не пустота. Это то самое состояние, когда можно услышать себя. Как в те времена, когда мы писали в дневниках, а не в постах.
Позвонила подруге — просто поговорить.
Раньше у нас были вечерние посиделки на кухне. Чай с вареньем, свечки (если вырубили свет), разговоры "за жизнь". А теперь — каждый в экране.
Вот и я, спустя три дня без интернета, поняла: мы потеряли навык общения. И как хорошо, что хотя бы на время — я вернула его.
Свет в холодильнике и книги на полке
На пятый день вдруг вспомнила, что у меня дома есть… книги! Настоящие, бумажные, с запахом типографии, со старой закладкой из билета на «Аэрофлот» 1986 года. Села читать "Двенадцать стульев" — и смеялась так, как давно не смеялась. Не лол, не бугага, а вслух, по-настоящему.
Оказывается, и холодильник работает без интернета. И лампочка в ванной зажигается. И можно самой сварить компот из сухофруктов, а не гуглить рецепт.
Возвращение в реальность — теперь со вкусом детства
На седьмой день интернет починили. Замигал роутер, и все приложения дружно взвыли уведомлениями. А я сидела… и не спешила подключаться.
За эту неделю я вспомнила, как это — просто жить. Смотреть в окно, а не в экран. Готовить, не снимая сторис. Читать, не думая о цитате для поста. И говорить с человеком, глядя в глаза, а не в аватарку.
Так что давайте иногда устраивать себе цифровой отпуск. Не навсегда, но хотя бы на денёк. Как в пионерском лагере — без телефонов, но с костром, песнями и дружбой.
А теперь ваша очередь!
А вы когда-нибудь пробовали жить без интернета — хотя бы пару дней?
Что из советской жизни вы вспоминаете с теплом?
Давайте устроим ностальгический вечер в комментариях.
Подписывайтесь, если хотите ещё таких историй. Тут не только ностальгия, но и уют по ГОСТу.