Я не сознавал, что Прабхупада доживает последние дни. Я все еще думал, что он удивит нас, неожиданно сказав: «О'кей, хватит. Я возвращаюсь». Накануне своего ухода он попросил меня не играть на фисгармонии. Я не знал, стоит ли мне играть снова, потому что мне было непонятно, почему он меня остановил. Возможно, звучание инструмента раздра-жало его. Я пел без инструмента. Но однажды утром я отважился снова поиграть. На это раз я играл мелодию, которую уже не играл давно. Эта мелодия была особой для меня. Это была одна из первых необычных мелодий, которую Прабхупада записал давным-давно в Бостоне или Нью-Йорке. Это был спонтанный, необычный голос, исходящий прямо из сердца Прабхупады. Было раннее утро, и я начал играть эту мелодию. Я не помню, двигался ли Прабхупада вообще. Были дни, когда он лежал совершенно без движения. Мы не знали, бодрствовал ли он или спал. Он постился несколько месяцев, пил только немного воды и гранатового сока. Каждый день он находил время, чтобы говорить в дик