Догма гласит, что артиллерийский снаряд не попадает в одно и то же место дважды. Поэтому догматики при обстреле прячутся в воронку от предыдущего выстрела...
...хотя воронка обеспечивает лишь защиту от взрывной волны и осколков.
Практикам, в отличие от догматиков, известно: схожие условия стрельбы, то же орудие, тот же ветер, те же флуктуации плотности воздуха и тот же рельеф способствуют попаданию следующего снаряда в то же место.
Было дело, в Индии буддист на машине сбил корову и сказал индуистам, сбежавшимся к месту аварии: «Моя карма переехала вашу догму».
Артур Джон Прист в двадцать лет ни о чём таком не думал. Он был уверен, что нашёл своё призвание и сможет вырваться из захолустного Саутгемптона, подальше от родителей с одиннадцатью детьми. Фамилия Priest в переводе − «священник», но паренёк происходил из простой рабочей семьи, поэтому стал кочегаром.
В 1907 году Джон Прист устроился кочегарить на пароход «Астурия», который вышел в свой первый рейс через Атлантику...
...ставший последним.
Прист со сменщиками загружали уголь в топки паровых котлов, когда «Астурия» столкнулась с другим судном. Были человеческие жертвы, но Артур Джон спасся.
В 1911 году набравшийся опыта кочегар Прист вышел в пятый трансатлантический рейс на гигантском лайнере «Олимпик». Военные моряки с британского крейсера «Хоук» сумели не разглядеть крупнейшее в мире судно – и крейсер протаранил «Олимпик». Джон Прист остался в живых.
В 1912 году кочегар Прист трудился у котлов «Титаника» − младшего брата «Олимпика», к которому перешёл титул самого большого пассажирского лайнера в мире. Всем известно, чем закончился первый же рейс «Титаника» через Атлантику. А кочегары живут и работают глубоко в недрах многопалубного парохода. Шансов на спасение у них куда меньше, чем у пассажиров. Тем не менее, в отличие от полутора тысяч погибших Джон Прист выжил, хотя едва не умер от переохлаждения в ледяной океанской воде.
Поправив здоровье, видавший виды кочегар махнул рукой на недружелюбную Атлантику, но насчёт кармы так и не задумался, поэтому продолжил карьеру на торговом судне «Алькантара», которое бороздило воды Северного моря.
В 1914 году началась Первая мировая война. «Алькантару» оснастили пушками: судно стало вспомогательным крейсером британских ВМС.
В 1916 году корабль Приста сблизился с норвежским торговым судном для досмотра. Но и норвежец оказался переоборудованным, только в камуфляже: это был германский рейдер «Грайф».
Артиллерийская дуэль с расстояния в четыре кабельтовых – на суше это порядка семисот метров – то же самое, что стреляться через платок. Корабли противников быстро превратили друг друга в решето и отправились ко дну. В отличие от большинства моряков из обеих команд, погибших тогда среди волн Северного моря, Джон Прист снова остался в живых.
В том же 1916 году непотопляемый кочегар Прист нашёл следующее место приложения своих сил − «Британник», младший брат «Олимпика» и «Титаника». Огромный трансатлантический лайнер переоборудовали в госпитальное судно. За бортом плескалось уже не суровое Северное, а доброе Эгейское море...
...но и там карма настигла Приста.
«Британник» напоролся на германскую мину и затонул быстрее «Титаника» − меньше чем за час. Опытный Прист выжил.
В 1917 году Джон Прист кочегарил на госпитальном пароходе «Донегал», тоже переоборудованном из трансатлантического лайнера. Международные нормы судоходства и правила ведения войны запрещали атаковать плавучие госпиталя. Но германская подводная лодка UC-21 торпедировала «Донегал» буквально у берегов Англии – в проливе Ла-Манш. На госпитальном судне погиб каждый шестой, и среди них – матрос Арчи Джуэл: он, как и Прист, спасся во время катастрофы «Титаника». Теперь Джуэлу не повезло, а Джон Прист снова вернулся на берег...
...и застрял там до конца дней.
Тридцатилетний кочегар не слушал сигналов кармы, зато к ним прислушались капитаны и судовладельцы. Больше никто не желал пускать на свой корабль Джона Приста. Пришлось ему искать работу для сухопутных крыс...
...и это яркий пример сексизма столетней давности, потому что, кроме непотопляемого кочегара, существовала и непотопляемая стюардесса Вайолет Констанс Джессоп.
Она последовательно – заодно с Пристом − пережила катастрофы «Олимпика», «Титаника» и «Британника». Причём была уже настолько опытной, что при эвакуации со стремительно тонущего «Британника» успела захватить из каюты зубную щётку.
Судовые компании отказывали в работе многократно спасавшемуся Джону Присту, но благополучно брали на люксовые лайнеры Вайолет Джессоп. Непотопляемый кочегар умер в 1937 году – всего-то в сорок лет, а симпатичная непотопляемая стюардесса, бывшая десятью годами старше, прожила в два с лишним раза дольше. Она бороздила моря до самой пенсии в 1950-х и прожила ещё лет двадцать: старушки не стало только в 1971-м.
Так что карма карме рознь. Впрочем, как и догма догме.
Читать авторские книги, комментировать эксклюзивные публикации, порой вступать в переписку с автором — эти и другие приятные возможности с начала 2025 года получают подписчики аккаунта "Премиум". Стартовый минимум — цена пачки дешёвых сигарет.
Подписывайтесь, потолкуем.
★ "Петербургский Дюма" — название авторской серии историко-приключенческих романов-бестселлеров Дмитрия Миропольского, лауреата Национальной литературной премии "Золотое перо Руси", одного из ведущих авторов крупнейшего российского издательства АСТ, кинотелевизионного сценариста и драматурга.
Иллюстрации из открытых источников.