На стройке, где грохот перфораторов перебивал мат прораба, а бетонная пыль въедалась в легкие, работал человек с редким именем — Болеслав. Никто не мог его запомнить. В первый день, когда он представился, бригадир хрипло переспросил: «Борис?» — и всё. С тех пор его звали кто во что горазд: Сергеем, Вячеславом, Саней... Даже «Станиславом» как-то окликнули. Болеслав не спорил. Он вообще мало говорил — молча таскал плиты, вязал арматуру и смотрел на мир усталыми глазами человека, который уже лет десять слышит не свое имя. Юмор ситуации заключался в том, что ошибки доходили до абсурда. Когда прораб орал: «Эй, Витя, подай уровень!» — Болеслав невозмутимо протягивал инструмент, хотя Витей здесь был только бульдозер. А однажды новичок, услышав, как коллеги зовут его то «Геннадием», то «Михаилом», спросил: «Мужик, ты шпион? Тебя же каждый день по-новому кличут!» Болеслав хмыкнул: «Нет. Просто имя у меня... царское». Но всё изменилось в пятницу, когда стройку посетил «большой начальник