I. Утро без надежды
Будильник завизжал в 6:30.
Я смахнула его на пол, развернулась на холодной простыне и замерла, глядя в потолок.
Опять.
Опять туда.
Туда, где воздух пахнет пластиковыми папками и кислым кофе.
Где люди улыбаются только уголками губ.
Где каждый день — как заезженная пластинка, которую никто не выключает.
Я ненавидела свою работу.
До дрожи в пальцах.
До слёз в горле.
И всё равно поднималась с кровати.
Механически.
Как заведённая кукла.
II. По дороге в никуда
Метро с утра пахло мокрой шерстью и усталостью.
Я стояла, вцепившись в поручень, и смотрела на людей.
Они все были одинаковыми:
серые куртки, пустые глаза, руки, цепляющиеся за последние крохи надежды.
Внутри меня что-то окаменело.
С каждым новым днём — всё сильнее.
Раньше я мечтала стать художником.
Рисовала миры, которые ждали за границей этой реальности.
Теперь я заполняла таблицы.
И казалось, что каждое заполненное поле уносит кусочек меня.
III. Кабинет как клетка
Наш офис был похож на улей.
Открытые пространства, столы, утыканные мониторами.
Жужжание принтеров.
Запах прогорклого кофе.
Мой стол стоял у окна.
Но за окном был только серый двор, замусоренный урнами.
Каждое утро я открывала свой ноутбук и видела свой собственный внутренний крик, отражённый в черной поверхности экрана.
"Зачем ты здесь?"
Я не знала ответа.
IV. Люди без лиц
Коллеги были милыми.
Вежливыми.
В пустоте этой вежливости было что-то пугающее.
"Как дела?" — спрашивали они, проходя мимо.
"А у тебя?" — отвечала я автоматически.
Никто не ждал настоящего ответа.
Никому он был не нужен.
И я тоже перестала хотеть говорить правду.
Перестала хотеть вообще что-либо.
V. Маленькие побеги
Иногда я сбегала на обед одна.
Пряталась в маленькой кофейне на углу.
Пила горький эспрессо, царапала в блокноте несвязные строчки.
И мечтала.
О том, что однажды встану.
Соберу свои вещи в старый рюкзак.
И просто уйду.
Не попрощавшись.
Без оглядки.
Просто уйти — и снова начать дышать.
VI. Почему я не уходила
Потому что боялась.
Потому что зарплата приходила вовремя.
Потому что мама гордилась тем, что я "устроилась хорошо".
Потому что взрослые так не делают — не бросают работу без плана.
Потому что в мире, полном страховок, кредитов и обязательств, мечты выглядели детскими игрушками.
Я оставила свою мечту в ящике стола.
И каждый день смотрела, как она пылится там, покрываясь забвением.
VII. Один день
Однажды что-то сломалось.
Я сидела перед монитором, когда на экране замигало сообщение:
"Ошибка загрузки."
И вместе с этой ошибкой во мне сломалась пружина.
Я закрыла ноутбук.
Взяла пальто.
И вышла.
Без слов.
Без прощаний.
VIII. Пустота
На улице шёл дождь.
Он лип к волосам, стекал под воротник.
Я шла куда глаза глядят, чувствуя, как странная лёгкость наполняет меня изнутри.
Страх был.
Но ещё сильнее — было чувство освобождения.
Я поняла: если не уйти сейчас — я останусь там навсегда.
Задохнусь.
Исчезну.
IX. Первые шаги
Первые недели были страшными.
Я просыпалась в холодном поту, думая: "Что я наделала?"
Но потом... потом пришло странное спокойствие.
Я начала рисовать снова.
Пусть не для галерей.
Пусть не для признания.
Просто для себя.
Я вспомнила, как это — создавать что-то своими руками.
Как это — чувствовать себя живой.
X. Эпилог
Иногда я вспоминаю те дни в офисе.
Людей без лиц.
Таблицы без души.
Жизнь без смысла.
И благодарю ту себя — уставшую, потерянную, сломанную — за то, что однажды она всё-таки нашла в себе силы выйти за дверь.
И шепчу ей:
"Ты была права.
Ты заслуживаешь быть живой."