Глава 1. Ноябрь
Всё началось в тот самый день, когда ветер дул так, что казалось — он сорвёт кожу вместе с одеждой.
Ноябрь.
Мокрый. Злой.
Я бежала домой через парк, когда его увидела.
Он стоял под фонарём.
Немного сутулый, в сером пальто.
И с головой… как у картошки.
Нет, не буквально картофель вместо головы.
Но что-то в его лице, в его чертах было настолько неправильным — бугристым, кривым, с маленькими глазами и неровными складками — что первое слово, вспыхнувшее у меня в голове, было именно это:
Картофель.
Он смотрел на меня.
И я не смогла пройти мимо.
Глава 2. Встреча
— Привет, — сказала я, сама не понимая зачем.
Он кивнул.
Немного склонил свою странную голову набок.
— Ты... потерялся? — спросила я.
Он снова кивнул.
— Где ты живёшь?
Он поднял руку и ткнул куда-то в темноту парка.
Я посмотрела в ту сторону. Там не было ничего, кроме деревьев и чёрной земли.
И всё равно я протянула ему руку:
— Пойдём.
И он пошёл за мной.
Глава 3. Дом
Мама не задавала вопросов.
Наверное, потому что сама была слишком уставшей от своих нескончаемых смен в больнице.
Я отвела его в маленькую кладовку на первом этаже.
Постелила старое одеяло.
Поставила чашку чая.
Он сел на пол, завернувшись в ткань, как в кокон.
И смотрел на меня своими крошечными глазами.
— Завтра я узнаю, где ты живёшь, — пообещала я.
Он кивнул.
А потом… улыбнулся.
И в этой улыбке было что-то такое печальное и доброе, что у меня сжалось сердце.
Глава 4. Имя
На следующее утро я решила спросить его:
— Как тебя зовут?
Он нахмурился.
Похоже, что не помнил.
Или не мог сказать.
— Тогда я назову тебя Спаржи.
Он не возразил.
Просто слегка улыбнулся.
Так родился Спаржи.
Человек с лицом, похожим на картофель.
И сердцем, которое, как я уже начинала догадываться, было гораздо мягче и чище, чем у большинства обычных людей.
Глава 5. Прятки
Я прятала его от всех.
В школе говорила, что осталась на продлёнку.
Дома — что задержалась на кружке.
Носила ему еду, книжки, старые игрушки.
Иногда мы сидели вместе на полу кладовки, и я читала ему вслух.
Он слушал, подперев голову руками.
И когда в книгах происходило что-то печальное, я видела, как в его крошечных глазах блестят слёзы.
Глава 6. Странности
Иногда ночью я слышала, как он выходит в сад.
Шаркающие шаги.
Шорох в опавших листьях.
А утром находила странные рисунки на земле.
Круги.
Линии.
Фигуры, похожие на растения.
Однажды спросила его об этом.
Он только покачал головой.
И написал на клочке бумаги:
"Память."
Глава 7. Легенда
В школьной библиотеке я случайно наткнулась на старую, забытую книгу.
"Нелюди: Сказания малых народов".
Там была глава про существо — Земляных.
Они были частью земли.
Живыми отпрысками почвы.
Жили в глубинах парков, лесов и садов.
И иногда приходили в мир людей, когда их родные места умирали.
И тогда, если кто-то принимал их в свой дом — они оставались.
Если нет — исчезали навсегда.
С каждым разом — всё слабее.
Глава 8. Открытие
Я вернулась домой и нашла его сидящим у окна.
Смотрел в сад.
Там, за стеклом, моросил дождь.
— Ты — Земляной? — спросила я.
Он медленно обернулся.
И впервые за всё время заговорил.
Голос был тихий, как скрип старого дерева:
— Был.
— А теперь?
Он посмотрел на свои руки.
На грубую кожу, на толстые пальцы.
И шепнул:
— Тоже умираю.
Глава 9. Решение
Я не могла позволить ему исчезнуть.
Не могла.
Он был странный.
Не от мира сего.
Но он был добрым.
Живым.
Лучшим, чем большинство людей.
Я пошла в библиотеку снова.
И нашла там заклинание.
Очень простое.
Требовалось одно: посадить вместе с ним дерево. И дать клятву. Что будешь помнить. Что будешь любить. Даже тогда, когда все забудут.
Глава 10. Ночь
Мы вышли в сад ночью.
Я держала в руках маленький саженец рябины.
Он — свой странный клубок из корней.
Мы посадили дерево.
Вмяли в землю ладони.
И я, дрожа от холода и страха, прошептала:
— Я обещаю помнить тебя. Любить тебя. Пока сердце моё бьётся.
И тогда он улыбнулся.
И его лицо — картофельное, бугристое, странное — вдруг стало красивым.
Не внешне.
А так, что я едва не заплакала.
Потому что красота всегда рождается из света внутри.
Глава 11. Исчезновение
Утром он исчез.
Просто исчез.
Только под рябиной, посаженной ночью, лежал один его ботинок.
И старая, заляпанная землёй записка:
"Я буду жить здесь. Спасибо."
Глава 12. Годы спустя
Прошли годы.
Я выросла.
Уехала в другой город.
Стала взрослой, как становятся все.
Но каждую осень я возвращаюсь в тот сад.
И сажусь под рябиной.
И мне кажется, что когда ветер шевелит ветви, я слышу его шёпот.
"Спасибо."
И вижу: на одной из веток висит что-то странное.
Похожее на картошку.
С крошечными глазами.
И тёплой, доброй улыбкой.