Во дворе на улице Кленовой все знали: если кто и живёт, как лепесток на бархатной подушке, так это Анфиса. Её мама носила белые перчатки даже на дачу, папа гладил газеты перед чтением, а сама Анфиса росла, как декоративная роза в музее бабочек - под стеклом, в тишине и при свете строго с одной стороны. Дети с ободранными коленками носились по площадке, падали с турников и залезали на деревья с воплями «я - человек-паук!». А Анфиса тихо сидела рядом - в платье цвета зефира, с куклой, у которой волосы были расчёсаны по инструкции. У неё не было ссадин, не было пятен на одежде, и не было права трогать землю руками. Всё детство - как балет «Щелкунчик», только без музыки и строго по сценарию. - Она как роза в вакууме!-вздыхала тётя Валя с третьего этажа, запивая печеньку чаем.- И платье на ней, глянь, как на выпускной у ангелов! - У неё маникюр с четырёх лет, - шептались во дворе, - и сережки не пластмассовые, а с фианитами! А какие чулочки! Шли годы. Анфиса окончила институт с дипломом,