И снова про поиск отсылок в литературных произведениях (вы, наверное, уже поняли, что у меня болит😁) и про то, как мы разучились чувствовать.
Когда с литклубом читали «Пушкинский дом», один человек спросил: нет ли в словах, что «Митишатьев по-заячьи пробежал» отсылки к зайцу, который однажды перебежал дорогу Пушкину, когда тот ехал в Петербург в день восстания декабристов, и спас в итоге всю русскую литературу?
Не знаю, что вы подумали про этот вопрос, но я была удивлена, как порой люди загоняются в отыскивании скрытых смыслов в произведениях. Это же время они могли потратить на какое-то дело: например, написать что-то своё и зашифровать там пушкинского зайца.
Мозг требует нагрузки всегда. И мы выискиваем вокруг нас головоломки. Самая бесполезная, на мой взгляд: что хотел сказать автор?
И как бы ладно, думать полезно, но ведь задавать вопрос лектору: а я правильно нашёл отсылку к пушкинскому зайцу? Это уже что-то про «поставьте мне пятёрку».
Мы слишком долго учились в системах (школа, институт), чтобы враз разучиться поднимать руку и отдавать свои работы на проверку. При этом, как справедливо заявляет Ницше, в мире «нет фактов, есть только интерпретации». И лучше, как мне кажется, жить со своими.
Конечно, когда мы читаем, смотрим, слушаем, то всегда делаем выводы, всегда интерпретируем. Я здесь хочу подсветить другое: порой мы уходим от собственных ощущений в сторону поиска «правильных» смыслов, таких, которые, если верить какому-нибудь лектору и литературоведению в целом, автор туда заложил.
Заложил или нет — вопрос навсегда без ответа. Вот уж куда можно слить море энергии и остаться ни с чем. Но есть положительный аспект: тот, кто увереннее других будет заявлять об отсылках, сможет, по крайней мере, подзаработать😁
На эту тему мне попалось хорошее эссе «Против интерпретации» у Сьюзен Сонтаг. Там она говорит то же самое:
«Акцент на содержании порождает постоянный, никогда не завершающийся труд интерпретации. И наоборот — привычка подходить к произведению с целью его интерпретации поддерживает иллюзию, будто и в самом деле существует такая вещь, как содержание произведения искусства».
«Сегодня главное для нас — прийти в чувство. Нам надо научиться больше видеть, больше слышать, больше чувствовать. Наша задача - не отыскивать как можно больше содержания в художественной вещи, тем более не выжимать из неё то, чего там нет».
Всякий искусствоведческий комментарий должен быть направлен на то, чтобы произведение — и, по аналогии, наш собственный опыт — стало для нас более, а не менее реальным. Функция критики — показать, что делает его таким, каково оно есть, а не объяснить, что оно значит.
Мы — вечные ученики: мучительно ищем правильные ответы даже там, где их не может быть. Мы не слышим свои ощущения, не даём себе тишины ощущений при прослушивании музыки, при чтении романов. Да и не хотим мы этого, нам нужны быстрые ответы и польза.
Остаёмся с головой, набитой всякой информацией, и с пустотой внутри.
***
✅ Больше → в моём тг-канале: t.me/...zky и в ВКонтакте: https://vk.com/sharlotkaweb