В недалёком будущем чувства объявлены главной угрозой общественному порядку. Гнев, радость, страх, тоска и даже любовь искореняются при помощи обязательных витаминов, превращающих людей в безэмоциональных кукол. Правительство, нарёкшее себя «друзьями», заботливо следит за тем, чтобы никто не забыл принять свою порцию внутреннего спокойствия. Но когда молодая пара — Джой (Бел Паули) и Уильям (Ник Робинсон) — впервые нарушает ежедневный ритуал, перед ними раскрывается новый, пугающе яркий мир.
Снятый Майклом Тибурски фильм «Заведи меня» переносит зрителя в параллельную реальность, где комфорт стал единственной высшей целью, а ценой за спокойствие стала потеря человечности. В этом стерильном мире любовь — самый опасный вирус, способный разрушить тщательно выстроенную гармонию.
Влюблённые против системы: революция без героев
Отказ от таблеток становится для Джой и Уильяма не просто пробуждением чувств, но и актом непреднамеренного сопротивления. Вновь обретённое либидо становится для них символом жизни — тела, прежде чужие и забытые, теперь начинают говорить языком страсти. Эти сцены сняты без пошлости или излишней драматизации: пробуждение сексуальности выглядит неловко, иногда даже комично — как всё настоящее и подлинное.
Но за искренним счастьем пробуждения скрывается угроза. Те самые «друзья», вежливо улыбающиеся на улицах, превращаются в стражей порядка, готовых подавить любую попытку «отклонения». Только это подавление здесь не насильственное, как в классических антиутопиях: главный враг человека — не власть, а внутренний страх переступить невидимую черту.
На грани абсурда: когда комедия встречает философию
«Заведи меня» выстраивает свой мир с подчеркнутым благополучием: смузи на завтрак, йога вместо утренних пробежек, вечера в виртуальной реальности, лишённые искренности. Но за этой декорацией процветания скрывается глубокая пустота. Майкл Тибурски намеренно балансирует на грани комедии абсурда, обнажая нелепость попыток полностью контролировать человеческую природу.
Фильм явно перекликается с эстетикой «странной волны», возглавляемой Йоргосом Лантимосом. Однако, в отличие от холодной отстраненности «Лобстера» или «Клыка», «Заведи меня» более сентиментален. Это история о любви, спрятанной под слоями социальной анестезии, о праве на боль, на радость, на страх — на всю гамму эмоций, делающих нас людьми.
«Культура обезболивания»: главная угроза современности
Тибурски не скрывает своих амбиций. Его волнует не фантастика, а наше настоящее: общество, всё активнее прячущиеся от сильных переживаний в «зонах комфорта», йога-ретритах и корпоративных тренингах по осознанности. Его фильм — это удар в самое сердце новой культуры обезболивания, где любые эмоции считаются «лишними» и «вредными».
Как писал норвежский философ Арне Ветлесен в своей «Философии боли», страдание — не ошибка, а необходимая часть человеческого существования. Тибурски вторит ему на языке кино: утопия без боли — это не рай, а пустыня, где засыхают души.
Вместо эпического восстания — тихая грусть
В отличие от привычных антиутопий, где герои восстают против тоталитарных режимов, в «Заведи меня» нет явных злодеев. «Друзья» — не монстры, а просто люди, принявшие добровольное решение отказаться от эмоций ради спокойствия. Настоящая борьба происходит внутри самих героев, а главным противником оказывается страх перемен.
Фильм не предлагает катарсиса. Преображение Джой и Уильяма происходит тихо, почти незаметно, без великих речей и революционных лозунгов. И в этом — особая сила «Заведи меня»: он говорит о маленьких личных победах, которые и составляют ткань настоящей жизни.
Вывод: Тихая антиутопия о праве чувствовать
«Заведи меня» не претендует на статус великого антиутопического манифеста. Это камерная мелодрама, щедро приправленная элементами социальной сатиры. Её цель — не шокировать, а пробудить в зрителе нечто давно забытое: ощущение, что боль и радость — две стороны одной монеты, имя которой — жизнь.
Рядом с фантастическими историями любви вроде «Зависнуть в Палм-Спрингс», «Она» или «Бойфренд из будущего», фильм Майкла Тибурски звучит особенно искренне. И напоминает о простом, но важном праве — праве чувствовать.