Тебе 30, 35 или 42. Ты строишь жизнь по-своему — работаешь, выбираешь, решаешь. Но внутри иногда звучит голос: «Ты опять всё испортила», «Нельзя быть эгоисткой», «Если любишь — терпи». И тело сжимается. Что-то внутри становится плотнее. Это не ты. Это голос из прошлого. Маленький ребёнок учится не через слова. Через взгляд мамы, интонацию папы, через то, что было «правильным» в семье. Внутри записывается невидимый скрипт — про то, когда любят, а когда отвергают. Когда можно быть собой, а когда лучше спрятаться. Он запускается автоматически. Ты даже не замечаешь — просто снова оказываешься в отношениях, где тебя не слышат. Или замираешь от страха быть брошенной. Она сидела напротив и говорила медленно: «Я не могу строить отношения. Я выбираю мужчин, которые меня критикуют. Как будто ищу тех, кто скажет: ты не справляешься». Мы работали несколько сессий. И вдруг она замерла: «Это мама... Она всегда говорила: тебе ещё рано, ты не умеешь, подожди, не позорься». Плечи опустились. Дыхание вы