Санкт-Петербург, 1885 год. Белый зал Дворянского собрания гудит как улей. Полторы тысячи меломанов ждут абсолютного гения и бога фортепиано — Антона Рубинштейна. Он открывает невиданный по сложности и масштабам новый проект. Это «Исторические концерты»: программа каждого из них поражает воображение и рассчитана на три часа. В первом — панорама клавирной музыки 16-18 веков, от Бёрда до Моцарта. Рядом два имени — Иоганн Себастьян Бах и… Карл Филипп Эмануэль Бах. Первого знают и почитают все, но, позвольте, кто этот второй?
Румяный круглолицый юноша, с головой буквально вросшей в туловище. С огромными тёмными глазами, соболиными бровями, красивым выпуклым лбом и очаровательными ямочками: одна на подбородке и две в уголках губ. Это Карл Филипп Эмануэль Бах, второй сын великого кантора. Юноше 20, и он студент Лейпцигского университета. Одежда будущего юриста на этом пастельном портрете напоминает оперение попугая: яркая жёлтая рубашка, оранжевый кафтан и наброшенный на плечо пронзительно-синий шарф. У юноши целых три имени, и все они пригодятся.
В семье он Карл. Филипп — для крёстного отца, знаменитого Георга Филиппа Телемана, в честь которого и появилось имя. А ласковое Эмануэль — про запас. Оно пригодится через несколько десятилетий для жизни в Гамбурге: чтобы не путать с другими Бахами, публика будет называть своего фаворита именно так. Любимчик, гений, великий — будут писать о нём в газетах. Вот бы удивился отец, если б был жив! Для великого кантора он был рядовым композитором лёгкой музыки. «Эта берлинская лазурь выцветает!», — намекал на склонность сына к галантному стилю. В детстве он не заставлял Карла усердно заниматься скрипкой и клавесином, в отличие от других детей. Ведь мальчик был левшой, а какой из левши виртуоз? И опять ошибся
Его сын стал личным аккомпаниатором Фридриха Великого, того самого, кто создал Пруссию и поставил Европу на колени. Король-флейтист и придворный музыкант расстанутся лишь через 30 лет! И Карл приедет в Гамбург на завидную должность — главного капельмейстера города. Ему уже за 50, и он очень знаменит: автор прелестной клавирной музыки, массы концертов, сонат и симфоний, школы игры на клавире, которая выдержит несколько изданий, и гениального «Магнификата». Вслушайтесь в эти вдохновенные звуки. А ведь написаны они задолго до «Реквиема» Моцарта…
В декабре 1788 года Гамбург потрясла трагическая новость: «На 75-м году жизни умер великий Бах!» Никому и в голову не пришло уточнять, что это Карл Филипп Эмануэль, потому что великого кантора к тому времени забыли напрочь. Очень быстро забудут и Эмануэля. Новая эпоха и новый венский стиль, появление которого он столь усердно готовил, обнулят и его жизнь, и его музыку