Звон разбитого стекла эхом разнесся по квартире. Я стояла в ванной комнате, глядя на осколки зеркала у своих ног. Моё отражение раскололось на десятки маленьких "я" — в каждом из них застыло разное выражение лица. Шок. Обида. Гнев. Решимость. Странно, раньше я видела в зеркале только усталость и страх.
Ещё вчера я бы кинулась всё убирать, извиняясь перед... перед кем? Перед зеркалом? Перед соседями за шум? Перед ним — за то, что неловкая, неуклюжая, бестолковая? Как он любил повторять.
Я наклонилась и подняла самый большой осколок. В нём отражались мои глаза — незнакомые, решительные.
— Мама? Что случилось? — в дверях ванной стояла Алиса, моя старшая. Шесть лет, а в глазах столько тревоги, что сердце сжимается.
— Ничего страшного, солнышко. Просто зеркало разбилось. Не заходи сюда, можешь порезаться.
— Папа будет сердиться, — тихо произнесла она, крепче прижимая к себе потрепанного плюшевого зайца.
Мой взгляд снова упал на осколок в руке. Папа будет сердиться. Как просто и точно она сформулировала мою жизнь за последние семь лет.
***
— Кому ты нужна с двумя детьми, — усмехнулся муж. Однако напрягся и почувствовал беспокойство. Я никогда раньше не собирала вещи. Никогда раньше не говорила про развод. Никогда раньше не смотрела на него так... спокойно?
— Не знаю. Может, себе? — я складывала детские вещи в большую спортивную сумку. — Алиса, проверь, все ли игрушки собрала, которые хочешь взять.
— Ты серьёзно думаешь, что справишься? — он прислонился к дверному косяку, скрестив руки на груди. Такой самоуверенный. — Плата квартиру? Садик, еда, одежда? Ты даже машину водить не умеешь.
— Научусь.
Звучало храбрее, чем я себя чувствовала. Сердце колотилось как сумасшедшее. Что я делаю? Куда иду? Маленькая съёмная квартира, которую я вчера посмотрела, совсем не похожа на наш просторный дом. Но там не будет его. Не будет этого постоянного напряжения, этих снисходительных взглядов, унизительных комментариев перед друзьями, этого...
— Мам, я всё собрала! — Алиса появилась в дверях с рюкзаком, набитым игрушками.
— Хорошо, солнышко. А где Миша?
— В коридоре, обувается.
Муж резко оттолкнулся от стены:
— Стоп. Стоп-стоп-стоп. Ты что, серьезно забираешь детей? А как же я? Ты понимаешь, что суд всегда на стороне отца, если мать не в состоянии обеспечить...
— Думаю, мы можем решить это без суда, — я закрыла сумку. — Ты сможешь видеться с ними в любое время. Я не собираюсь вас разлучать.
Он нервно рассмеялся:
— Да ты просто не представляешь, на что подписываешься! Через неделю приползёшь обратно. Ты же ничего не умеешь сама!
Я подняла голову и посмотрела ему прямо в глаза:
— А это мы ещё посмотрим.
Первую неделю в новой квартире я спала по два-три часа в сутки. Днём работала удаленным редактором. Вечером — подработка копирайтером. Ночью — курсы по вождению и программированию. Между всем этим — дети, готовка, уборка, стирка. Я падала от усталости, но не сдавалась.
— Почему мы не можем вернуться к папе? — спросила как-то Алиса, когда я укладывала её спать. — У него дом больше. И игрушек больше.
Я присела на краешек её кровати.
— Знаешь, иногда взрослые не могут жить вместе, даже если очень любят своих детей. Папа будет приходить к нам в гости. Или вы будете ездить к нему. Всё будет хорошо...
— А почему взрослые не могут жить вместе?
Я подумала о бесконечных придирках. О постоянном контроле финансов. О том, как он специально приглашал гостей, когда я была не готова. И потом высмеивал меня за неудачный ужин. О том, как я постепенно стала его тенью. Перестала общаться с друзьями. Забросила свои увлечения...
— Иногда люди делают больно друг другу, даже не замечая этого. И тогда лучше жить отдельно.
— Он делал тебе больно? — в детских глазах появился испуг.
— Не физически, — быстро успокоила я её. — Но словами тоже можно ранить человека, знаешь?
Она кивнула и крепко обняла своего зайца.
— Я знаю. Он говорил, что ты глупая. А ты не глупая. Ты самая умная мама.
Я поцеловала её в лоб.
— Спасибо, солнышко. А теперь — спать. Завтра у нас много дел.
Через месяц раздался звонок в дверь. На пороге стоял муж — с огромным плюшевым медведем и коробкой конфет.
— Привет! — он излучал дружелюбие. — А я вот решил проведать вас. Как вы тут?
Миша с радостным криком бросился к нему. Алиса держалась позади меня, настороженно глядя на отца.
— Мы неплохо, — я пропустила его в квартиру. — Дети, покажите папе, как мы обустроились.
Пока дети показывали свою комнату, я заварила чай. Муж вернулся на кухню, осмотрелся с нескрываемым удивлением.
— Знаешь, я не ожидал, что ты... справишься. Думал, уже давно вернулись бы.
Я пожала плечами:
— Я тоже много чего не ожидала от себя.
Он отхлебнул чай и неожиданно улыбнулся — по-настоящему, без обычной снисходительности:
— Ты изменилась.
— Да.
— И... как ты? На самом деле?
Я задумалась. Как я? Усталая. Перегруженная. В постоянном стрессе от нехватки денег. Но...
— Знаешь, я впервые за долгое время чувствую, что дышу полной грудью. Что принимаю решения сама. Что могу справиться.
Он покрутил чашку в руках:
— Мне жаль, что я... не замечал, насколько тебе было плохо со мной.
Я посмотрела на него с удивлением. Этого я точно не ожидала.
— Ты ходишь к психологу? — спросила я прямо.
Он поморщился, но кивнул:
— Да. После твоего ухода многое... переосмыслил. Оказалось, что у меня куча проблем с контролем, заниженной самооценкой и прочей психологической ерундой. Я работаю над этим.
— Это... хорошо.
Неловкая пауза повисла между нами.
— Послушай, — он отставил чашку. — Я не прошу тебя вернуться. Но, может быть, мы могли бы... я не знаю... начать общаться как нормальные люди? Ради детей. И, возможно, со временем...
Я покачала головой:
— Давай не будем забегать вперёд. Сейчас мне нужно разобраться в себе, встать на ноги. Я рада, что ты работаешь над собой, правда. Но мне нужно время и пространство.
Он кивнул, принимая мой ответ.
— Могу я забрать детей на выходные? У меня есть билеты в аквапарк.
— Конечно. Они будут рады.
Вечером, уложив Мишу, я подошла к Алисе. Она сидела на кровати, задумчиво расчёсывая волосы кукле.
— О чём думаешь, солнышко?
— Папа изменился, да? — она подняла на меня глаза. — Он не кричал и не говорил, что ты всё делаешь неправильно.
Я присела рядом с ней:
— Да, кажется, он действительно меняется. Это хорошо.
— Мы вернёмся к нему?
Я обняла её:
— Сейчас мы с папой учимся быть лучше. Каждый по-своему. Что будет дальше — я не знаю. Но обещаю, что мы всегда будем рядом с тобой и Мишей, даже если будем жить отдельно.
Она прижалась ко мне:
— Мам, а ты больше не боишься?
— Чего?
— Всего. Раньше ты всегда боялась что-то сделать не так. А теперь нет.
Я улыбнулась и поцеловала её в лоб:
— Знаешь, когда разбивается зеркало, это не всегда к несчастью. Иногда это как-будто... Что пришло время увидеть себя по-новому — не целиком, а по кусочкам. И собрать из этих кусочков того человека, которым ты хочешь быть.
Алиса задумчиво кивнула, хотя вряд ли полностью поняла метафору. Но это и не важно. Важно то, что мы обе учимся жить заново — собирая осколки прошлого в новую, более прочную мозаику будущего.
В коридоре зазвонил телефон. Я взглянула на экран — муж. Наверное, хочет обсудить детали поездки в аквапарк. Год назад я бы схватила трубку после первого гудка, боясь вызвать его недовольство. Сегодня я могу позволить себе сделать глубокий вдох, улыбнуться дочери и ответить, когда буду готова.
Потому что теперь я знаю — я сильнее, чем думала. И эта сила никуда не денется, что бы ни случилось дальше.
Рекомендую:
Подписывайтесь, чтобы не пропустить следующие публикации.
Пишите комментарии 👇, ставьте лайки 👍