Глава 1. Последняя остановка Поздней осенней ночью шофёр междугороднего автобуса высадил меня на обочине шоссе в паре километров от маленького городка. Моя командировка заканчивалась, и домой я решил добраться автостопом. Дождь моросил с самого вечера, дорога блестела в свете фар, а рядом с остановкой светилась вывеска "Кафе 'Дорога'". Не сильно раздумывая, я потянул чемодан через лужи к входу.
Внутри пахло кофе, мокрыми куртками и чем-то ещё — странным, сладковатым, словно перегоревшим сахаром.
У стойки сидела женщина в замызганном фартуке. Она лениво протирала чашку. — Привет, — сказал я, стряхивая капли дождя с куртки. — Можно кофе? Она кивнула. Но почему-то её глаза будто скользили мимо меня, смотря куда-то в сторону окна. Когда я сел за столик, она поставила передо мной большую керамическую чашку, почти беззвучно. — Далеко едете? — спросила она после долгой паузы. — Домой. В Москву, — ответил я, делая глоток кофе. Горький. Очень горький. Женщина странно улыбнулась. — Далеко...