— Ты ведь не веришь во всю эту чушь, да? — спросил Антон, пока мы стояли на ресепшене старого отеля в Карловых Варах.
— Во что именно? — я прищурился.
— Ну, про номер 13. Что он типа… не существует. Что его убрали из списка специально, чтобы не случалось "всякого".
Антон закатил глаза, а потом глянул на стойку регистрации. Женщина за ней выглядела, как будто только что вышла из фильма 60-х: идеальная причёска, ровная осанка и взгляд, будто она знает что-то, чего лучше бы тебе не знать.
— Добрый вечер, уважаемые, — сказала она по-русски с лёгким акцентом.
— У нас всё готово. Ваш номер — 14, второй этаж, ключ электронный. Лифт — налево, лестница — направо.
Антон молча взял карточку и пошёл вперёд. А я задержался — да, из чистого любопытства.
— Простите… а у вас в здании есть тринадцатый номер?
Женщина посмотрела на меня секунду… может, две. Этого хватило.
— Нет, конечно. Это суеверие. Комнаты 13 нет и не было.
А потом вдруг добавила:
— Хотя… некоторые утверждают обратное.
В самом отеле всё выглядело нормально. Даже слишком нормально.
Коридоры — одинаковые. Слегка потрёпанные ковры, свет из старинных бра, обои цвета старой кости. Наш номер 14 был тесноват, но чистый: две кровати, окно с видом на чёрную крышу соседнего здания, немного плесени в углу ванной.
Антон первым рухнул на кровать:
— Всё. Я устал. Сегодня ты идёшь за пивом.
Ну, я и пошёл. И тут начинается самое странное — вместо того чтобы пойти к бару (он был на первом этаже), я почему-то… свернул направо. Мимо лифта. К лестнице.
Шёл по коридору, где по логике ничего интересного не должно было быть. Но я заметил одну штуку. Небольшой закуток. Как будто… дверной проём был, но его закрасили обоями. Слишком ровно, почти как фальшь.
И на уровне глаз — маленькая металлическая табличка, чуть тронутая ржавчиной.
"13".
Честно — я даже не испугался. Просто застыл.
В голове пронеслось: "Ну а вдруг... дверь фальшивая, а комната — настоящая?"
— Ты чё тут делаешь?
Я вздрогнул. Сзади стоял Антон — хмурый, босой, в носках.
— Я думал, ты ушёл за пивом. А ты — у стены разговариваешь. Всё хорошо?
Я медленно кивнул.
— Да, всё ок. Наверное.
На следующий день, утром, ничего подозрительного. Мы ели бледный омлет в кафе на углу, пили кофе, шутили.
Но ночью…
— Ты слышал? — Антон разбудил меня где-то в 3:30.
— Что?
— Кто-то стучал. Прям рядом. Сначала лёгко, потом громче. Я думал, в окно. А потом — в стену.
Мы замерли. Тишина.
— Ты уверен, что не приснилось?
Он молчал.
Потом вдруг сказал:
— А если… там, за стенкой… не пустота? Если есть комната?
— Да ну, Антон. Комнаты 13 не существует. Это, типа, официально.
— Да-да… как же. Только я видел, как ночью из неё выходил кто-то.
— Чего?
— Я пошёл ку..ть... Вниз... А когда поднимался — видел, как из того угла выходил человек. Потом исчез за поворотом.
Я сглотнул.
— Ну, может, кто-то из обслуживающего персонала…
— Не знаю..
Той же ночью мне приснилось, что я лежу на кровати — и не могу пошевелиться.
Дверь в номер 14 открывается. Медленно. Шаги.
Я вижу силуэт. Тонкий. Длинный. Вроде человек, но будто в нём нет костей — только обвисшая кожа и пустые глазницы. Он не дышит. Не смотрит. Он просто стоит и слушает, как я пытаюсь закричать.
Потом он поворачивается и выходит.
И — вот парадокс — уходит не в коридор, а прямо "в стену" . Туда, где должна быть та самая комната 13.
Я проснулся в холодном поту. А потом понял — я слышу шаги. В коридоре.
Медленные. Протяжные.
Как будто кто-то босиком бродит туда-сюда, туда-сюда. Без остановки.
И так до самого рассвета.
Днём я снова подошёл к стойке.
— Извините, вы уверены, что Комнаты 13 никогда не было?
Женщина нахмурилась:
— Уверена, — сухо ответила она.
— А этот кусок стены… возле лестницы. Где табличка 13. Это что?
Она замялась.
— Иногда архитектура старых зданий пугает. Лучше вам не интересоваться этим. Серьёзно.
— Почему?
Она сжала губы.
— Потому что это "привлекает".
— Что?
— Оно начинает замечать тебя.
Я уставился на неё. Она подняла бровь.
— Это ведь не первый отель с таким "отсутствующим" номером. Но не везде эта штука "отвечает" .
— Какая штука?
Она не ответила.
Я ушёл, чувствуя, что мне становится… нехорошо.
И вот наступила наша последняя ночь в отеле...
Мы сидели, смотрели сериал на ноуте. Антон встал, сказал, что идёт в туалет. Но не вернулся.
Я подождал 10 минут. Потом 15. Потом пошёл искать.
Ни в номере, ни в коридоре его не было.
Я дошёл до того самого закутка. Табличка 13 теперь висела… неровно. Будто кто-то трогал.
А рядом — стояла дверь.
Настоящая. С ручкой. И замочной скважиной.
— Антон? — прошептал я.
Ответа не было.
Я дотронулся до ручки — она была тёплая. И… влажная. Как будто кто-то держал её только что.
И, да, я знаю — в таких моментах умные люди убегают. Кричат. Будят весь этаж.
Но я не умный. Я — человек, который потерял друга.
И я вошёл.
Я думал, что увижу номер. Кровать, тумбочку, может, кресло.
Но внутри не было ничего.
Серые стены. Плесень. Пол — не паркет, а какая-то грязная, пористая масса, которая слегка пружинила под ногами.
Запах — отвратительный. Сырость, гниль и что-то ещё… будто дохлые животные.
И — тишина.
Я позвал:
— Антон?
Никто не ответил.
Но я почувствовал — я не один.
Из темноты, с другой стороны, как будто выползала фигура. Не шла — именно плыла, будто по воздуху.
Это было что-то… искажённое. Человекообразное, но совершенно нереальное.
Как будто человек, но его вывернули наизнанку. Лицо — как трещина в асфальте. Глаза — пустые. Рот — просто щель, из которой сочился… звук?
Тихий, как шорох ногтей по стеклу.
Я отступил. Дверь была за спиной. Я хотел выбежать…
Обернулся...
Но двери нет.
Только голая стена.
Существо подошло ближе. Его тело… вибрировало. И я услышал голос. В своей голове:
— Ты сам постучал. Ты сам вошёл. Ты теперь мой.
Я закрыл глаза. Я не знаю, сколько это длилось. Может, секунду. Может, вечность.
А потом я снова, каким-то образом, оказался в коридоре. Один. Перед закрашенной стеной.
Таблички 13 больше не было.
Антона рядом нет.
Я конечно, в полицию пошёл. Объяснял, мол, так и так, друг исчез, показывал документы, фото, бронирование.
Но…
— В этом отеле никогда не останавливался человек по имени Антон Сергеев, — сказал следователь.
— Только вы. Один.
— Это невозможно! У нас были билеты! Вот копия его паспорта!
— Возможно, вы его придумали. Или это чей-то документ. Вы понимаете, сколько в психиатрии было случаев ложной памяти?
— Я НЕ СУМАСШЕДШИЙ!
Сорвался я. Кричал. Но всё было бесполезно.
Его будто вычеркнули. Из жизни. Из документов. Из памяти даже той женщины на ресепшене. Я к ней подошёл:
— Вы помните, я был не один?
— Нет, вы приехали один. Вас поселили в 14-й.
— А Комната 13?
Она смотрела на меня… с жалостью.
— Такой комнаты нет. И никогда не было.
И тут я понял. Оно меня отпустило... Пока.
Но я же постучал. Я же вошёл.
А значит…
Когда-нибудь, где-то, дверь снова откроется. Необязательно в отеле. Необязательно под номером 13.
Главное — я теперь слышу, как оно дышит. Ночью. За стенкой. Всего в нескольких сантиметрах.
Так что, если вы окажетесь в старом отеле — не ищите то, что спрятано. Не трогайте закрашенные двери. Не любопытствуйте.
И, пожалуйста…
Не стучите.