Когда Антон устроился работать ночным сторожем в крематорий на окраине города, он думал, что нашёл идеальную работу. Минимум людей, тишина, ночные смены, за которые доплачивали. Всё, о чём мечтает человек, желающий остаться наедине с собой.
Крематорий был старым. Построенным ещё в 60-х, он хранил в себе эхо десятков тысяч жизней, обращённых в прах. Здание — бетонный монолит, заросший мхом, окружённый ржавой изгородью. Внутри пахло сыростью, старым камнем и чем-то… ещё. Сладковатым, почти незаметным, но всегда присутствующим в воздухе.
Антон подписал бумаги, получил ключи и первую инструкцию:
«Не заходи в зал кремации без необходимости. Не трогай печи. И, если ночью услышишь шум — просто игнорируй.»
Он усмехнулся: суеверия. Чего только не напридумывают вокруг смерти.
Глава 1: Первая ночь
Всё шло спокойно. Антон сидел в маленькой коморке, пил растворимый кофе и листал новости на телефоне. Лёгкий шум вентиляции, редкие скрипы старых труб — всё объяснялось.
Ближе к полуночи он услышал первый странный звук. Где-то из зала кремации донёсся слабый стук. Словно кто-то шевелился за стенкой.
Антон вспомнил слова начальника, но всё-таки вышел посмотреть.
Коридоры были узкими, освещёнными тусклыми лампами под потолком. Зал кремации встретил его тишиной и неподвижностью. Печи — огромные прямоугольники чёрного металла — стояли вдоль стен. Каждая с дверцей, промаркированной номером.
Антон обошёл зал — пусто. Только на полу у одной из печей он заметил странные следы: мелкие крупинки пепла вытянулись в тонкую дорожку.
Будто кто-то тащил что-то через зал.
Он вернулся в свою коморку, решив, что всё это — просто игра воображения.
Глава 2: Наблюдатель
На третью ночь всё стало хуже.
Антон услышал голоса. Шёпот, едва уловимый, будто кто-то разговаривал за стеной. Он попытался записать звуки на телефон, но когда переслушал — на записи было только тяжёлое дыхание.
Он заперся в коморке. Поставил стул под ручку двери.
Но ближе к рассвету дверь всё равно заскрипела. Медленно. Самопроизвольно.
А потом он увидел отпечатки. На внутренней стороне двери, на пыльной поверхности — детские ладошки. Маленькие. И очень отчётливые.
Глава 3: Старые записи
Антон начал копаться в архивах крематория. Оказалось, что многие годы назад здесь был случай. Печь №4, самая старая, однажды заглючила, и произошёл страшный инцидент.
Они по ошибке кремировали не тело, а живого человека.
Школьника.
13 лет. Пропал без вести. Через несколько дней кто-то из работников заметил его обувь в шлаке.
После этого печь №4 закрыли на ремонт. Но в документах было написано: «Не удаётся устранить странные шумы и запахи. Рекомендовано списание.»
Но вместо списания её просто перестали использовать. Формально. А реально — печь иногда запускали снова. Чтобы «сэкономить».
Антон вспомнил номер — №4. Именно у неё он видел дорожку из пепла.
Глава 4: Обратный процесс
На четвёртую ночь он решился.
Под покровом темноты он подошёл к печи №4.
Та была холодной. Но из вентиляционных щелей шёл лёгкий тёплый пар, словно дыхание.
На полу — свежий пепел, выложенный в форме детской ладони.
Он хотел уйти, но заметил: дверца печи была не закрыта до конца. Изнутри, словно что-то давило на неё.
Антон потянул ручку. И в этот момент печь рывком распахнулась.
Изнутри выбралась тень.
Маленькая. Сгорбленная. Детская.
Без лица.
С пустыми чёрными глазницами.
Она сделала шаг к нему.
Антон отшатнулся, но ноги его не слушались. Он слышал голос — прямо в голове:
«Ты тоже гори. Смотри, каково это.»
Руки тени потянулись к нему.
Глава 5: Прах зовёт
Ему удалось вырваться. Он запер печь. Поставил перед дверью всё, что мог найти — стулья, металлические балки.
Но шёпоты не прекращались.
«Гори.»
«Смотри.»
«Ощути.»
На пятый день он решил уволиться. Сжечь все бумаги, стереть все записи.
Но когда собрал вещи и подошёл к выходу — увидел, что все двери заперты изнутри. Замки заржавели за одну ночь. Окна — залиты металлическими решётками, которых раньше не было.
Он был заперт.
И тогда начал сыпаться пепел.
С потолка. Из вентиляции. Из трещин в стенах.
Пепел заполнял комнаты. Забивался в горло, в уши, в глаза.
Антон бежал, вслепую нащупывая дорогу. Он слышал за спиной тихий стук маленьких босых ножек.
Глава 6: Воскрешение
Когда он вновь оказался в зале кремации, света уже не было.
Перед каждой печью стояли тени.
Вытянутые фигуры, будто вылепленные из золы.
Они шевелились. Медленно, словно вспоминая, каково это — жить.
Антон упал на колени.
И тогда из печи №4 вышел мальчик.
Он остановился перед Антоном и поднял руку.
В ней был... объектив. Старый, почерневший.
Тот самый глаз, который должен был запечатлеть его гибель.
Мальчик приложил объектив к лицу Антона.
«Теперь ты наш. Теперь ты помнишь.»
И тогда Антон понял: он видел последние мгновения всех тех, кого кремировали заживо. Их страх. Их боль. Их крики.
Он почувствовал это не умом — всем своим телом.
Он стал одним из них.
Глава 7: Пепельный хранитель
Через три дня в крематорий заступил новый сторож.
Нашли его быстро — он сам пришёл, ответив на объявление.
А Антона больше никто не видел.
Только ночью, если в зале кремации прислушаться, можно было услышать странное:
- лёгкий шорох,
- едва заметный детский смех,
- и шёпот:
«Смотри… помни… гори…»
А в самой печи №4 среди пепла иногда находили новые следы — отпечатки рук.
Но теперь они были взрослыми.