Когда я переехал в эту квартиру, мне казалось, что я наконец-то вырвался. Дешевая аренда, тихий район на окраине города, небольшая, но уютная двушка. Идеально для начала новой жизни после развода.
Дом был старым, построенным в 50-х. Толстые стены, скрипучие полы, длинные темные коридоры. Соседи — в основном пожилые люди, держались отстраненно. Это меня устраивало.
Моя квартира находилась на третьем этаже. Прямо напротив двери была еще одна. В ней жила моя соседка — миссис Гарднер.
Первый раз я увидел её, когда вносил коробки. Маленькая, седая женщина в сером халате, с пристальным взглядом. Она стояла в дверном проеме и наблюдала за мной, как хищник за добычей. Потом исчезла, не сказав ни слова.
Тогда я подумал: "Ну и ладно. Главное — чтобы не мешала."
Я даже не знал её имени, пока не увидел его на почтовом ящике.
Миссис Эмма Гарднер.
Глава 1: Шорохи за стеной
Сначала всё было тихо. За исключением одного: ночью я стал слышать странные звуки из её квартиры. Сначала — тихие шорохи. Потом — скрип половиц, будто кто-то ходит туда-сюда.
Пару раз я слышал шёпот. Очень тихий, но отчетливый. Голос был старческий, женский. Иногда он что-то напевал.
Я подумал, что это телевизор или радио. Но когда прислушался — понял: звук исходил прямо из стены, рядом с моей кроватью.
Однажды ночью я проснулся от громкого удара.
БАХ.
Потом — царапанье. Как будто кто-то скребся изнутри стены. Я подошёл, приложил ухо.
И замер.
Сквозь штукатурку я услышал хриплый шёпот:
— Помоги...
На следующее утро я набрался смелости и постучал к миссис Гарднер.
Дверь приоткрылась на пару сантиметров.
— Да? — спросил тонкий голос.
— Простите, миссис Гарднер. Вы вчера не шумели? Всё в порядке?
Молчание. Потом скрипучий смешок.
— Всё... в порядке... — ответила она и захлопнула дверь.
Мне стало не по себе.
Глава 2: За дверью
В следующие дни ситуация усугубилась.
Я начал видеть движения в глазке своей двери. Силуэт. Чаще всего — стоящий прямо напротив. Иногда — шевелящийся.
Но когда я смотрел — там никого не было.
Однажды я вышел вынести мусор и заметил под дверью миссис Гарднер странную жидкость. Как будто подтеки от грязной воды. Запах стоял мерзкий, гнилостный.
Я позвонил в полицию.
Офицер приехал через час. Постучал в дверь.
Тишина.
Он попробовал открыть — и, к нашему удивлению, дверь поддалась.
Внутри квартиры было темно и пахло сыростью. Пыль висела в воздухе. Мы вошли с осторожностью.
Мебель стояла старинная, всё покрыто чехлами. В углу качался кресло-качалка.
Но самой миссис Гарднер не было.
Полиция обыскала весь дом. Никаких следов.
Будто она исчезла.
— Иногда старики уходят без следа, — сказал офицер. — Похоже на естественное исчезновение.
Он пожал плечами и уехал.
Но я-то знал — это было ненормально.
Глава 3: Квартира напротив
После её исчезновения квартира стояла пустой.
Но ночами свет за её дверью иногда загорался.
И снова начинались шорохи.
Однажды я проснулся от странного звука: скрежет, как будто кто-то проводил ногтями по стеклу.
Я подошёл к двери.
И увидел под ней листок бумаги.
На нём было написано размашистым почерком:
"Ты следующий."
Я смеялся, говорил себе, что это розыгрыш. Что это кто-то из соседей дурит.
Но сердце в груди билось слишком быстро, чтобы верить в шутку.
Я начал задумываться о переезде.
Глава 4: Соседи
Я попытался расспросить других жильцов.
Но все они либо закрывали двери перед моим лицом, либо отмахивались.
Лишь одна старушка на первом этаже, миссис Коулман, тихо сказала:
— Она всегда выбирает нового...
— Кто?
— Гарднер. Она не умирает. Она... переселяется.
Что это значило?
Миссис Коулман лишь перекрестилась и захлопнула дверь.
Я остался стоять в коридоре с липкими руками.
Глава 5: Сон
В ту ночь мне приснился кошмар.
Я стою в своей прихожей. Напротив — дверь миссис Гарднер. Она медленно открывается.
Из темноты выходит фигура. Бледная, измождённая.
И указывает на меня костлявым пальцем.
Я пытаюсь закричать — но голос застревает в горле.
Фигура подходит всё ближе и ближе.
Я проснулся в холодном поту. Но страх не ушёл.
Он остался где-то рядом, в углах комнаты.
Глава 6: Она здесь
На следующий день я заметил мелочи.
Вещи сдвигались сами собой.
Вода в кране лилась грязная, чёрная.
На зеркале в ванной кто-то написал:
"ПОМОГИ МНЕ"
Пальцем. Изнутри.
И главное — я начал чувствовать запах.
Запах гнилой плоти.
Он шёл из-за стены.
Из квартиры миссис Гарднер.
Глава 7: Исчезновение
Я не мог больше оставаться.
Собрал вещи, вызвал такси.
Когда спускался по лестнице, услышал за спиной шорох.
Обернулся.
На площадке стояла миссис Гарднер.
Такая же, как в первый день. Только её кожа была серой, потрескавшейся. Глаза — черными провалами.
Она улыбнулась.
И исчезла.
Просто растаяла в воздухе.
Я выскочил из дома как ошпаренный.
Глава 8: Новая квартира
Я снял квартиру в другом конце города.
Современный дом, новые соседи, камеры на каждом этаже.
Я думал — наконец-то всё закончилось.
Но через неделю я получил конверт без обратного адреса.
Внутри была старая фотография.
Я стоял на лестничной площадке.
Рядом со мной — миссис Гарднер.
Только на фото я не помнил, чтобы она была там.
На обороте было написано:
"Ты уже принял её."
Глава 9: Логическая разгадка
Я обратился к знакомому, который работал в архиве города.
Он раскопал документы.
Оказалось, что миссис Гарднер умерла ещё в 1982 году.
Но после её смерти в квартире каждый новый жилец погибал — бесследно исчезал или сводил себя с ума.
И каждый раз последняя запись о них в документах звучала одинаково:
"Жильцы приняли квартиру."
Я понял, что "принимать" — это не просто о аренде.
Это было о ней.
Принять — значит стать её частью.
Позволить ей переселиться.
Глава 10: Финал
Я больше не человек.
Я — пустая оболочка.
Я вижу себя в зеркале — бледного, с пустыми глазами.
Я слышу её голос каждую ночь:
— Ты мой дом теперь...
Я не могу покинуть свою новую квартиру.
Она держит меня.
Как только кто-то постучит в мою дверь — я открою.
И кто-то другой примет меня.
И так будет всегда.
Так что, если ты переедешь в новое место — осторожно.
Не принимай странные подарки.
Не подписывай ничего, если не уверен.
И никогда, никогда не отвечай на стук за дверью, если не видишь, кто там.