Утро. Будильник орёт уже третий раз, но ты лежишь, уткнувшись лицом в подушку. В комнате полумрак. Заходишь в ванную, бросаешь быстрый взгляд в зеркало. Растрепанные волосы, тени под глазами. На глаза попадается красная помада — яркая, та самая, что купила «на случай». «А зачем? Всё равно никто не заметит». Рука тянется к привычной гигиеничке… Собираешь волосы в небрежный пучок, открываешь шкаф и хватаешь первое, что попалось под руку: «Да ладно, сойдёт…» Выходишь из дома, ссутулившись, пряча взгляд, словно не хочешь, чтобы тебя видели. И мир будто соглашается — ты растворяешься в потоке людей, становишься незаметной даже для самой себя. И вроде бы ничего страшного — ну, выбрала не платье, а старую кофту. Ну, не накрасилась. Но потом эти крошечные выборы складываются в привычку. Привычку не замечать себя. Привычку жить в режиме «не до этого» — а потом не понимать, где потеряла себя. Когда погружаешься в дела, в заботы, в работу или в декрете, когда твоя жизнь вдруг начинает крутиться в