«Прощальное письмо» стало символом не только для фанатов Nautilus Pompilius, но и для целой эпохи.
Парадоксально, но она возникла на квартире у друзей, где музыканты, вооружившись одолженным синтезатором Yamaha PS-55, искали подходящее сопровождение.
Никто из участников не мог предположить, что работа над довеском для альбома «Невидимка» обернётся культурным феноменом.
В начале 1985 года группа работала над альбомом «Невидимка».
Вячеслав Бутусов вспоминал: «Альбом был слишком коротким, контракт требовал 30 минут, а у нас вышло только 25».
Так появилась идея добавить ещё одну композицию. Текст и мелодия «Прощального письма» уже существовали.
Однако Вячеслав хотел придать песне модный тогда стиль регги. Попытка провалилась: в синтезаторе подходящего ритма не оказалось. В результате композицию записали в стиле босанова.
Работали ночью: в квартире навесили вокруг одеяла и подушки, чтобы создать звукоизоляцию.
Сам вокалист шутил: «Врубили эту румбу, всё заиграло как шарманка, и я под неё записал вокал. Мы серьёзно к песне не относились, а наши звукооператоры сказали: “Это будет хит”».
Ирония судьбы в том, что песня, созданная практически случайно, стала визитной карточкой группы.
Сам лидер группы признавался: «Я писал её от лица человека, который взрослел и прощался с детскими впечатлениями. Для меня успех композиции остаётся загадкой».
В оригинальной версии композиции в альбоме "Невидимка" саксофон отсутствовал. Саксофонист Алексей Могилевский присоединился позже, но именно его партии придали песне культовый характер.
Во время концертов группа завершала выступление «Прощальным письмом», покидая сцену по одному, оставляя Могилевского. Его саксофон завершал выступление, повисая в воздухе трогательной кодой.
Особую популярность песня обрела благодаря фильму «Брат 2». Для картины её исполнил детский хор, чем Бутусов остался недоволен:
«Тоненькие голосочки разрушили атмосферу. Для меня это всегда был момент личного прощания, а тут детский хор, который я воспринял как нечто несерьёзное».
Тем не менее, именно в таком исполнении песня приобрела новый оттенок и вошла в сознание следующего поколения. Её ностальгия — прощание с уходящей эпохой — нашла отклик у всех, кто смотрел фильм.