Люди, страдающие агорафобией, попадая в новую обстановку, испытывают сильный дискомфорт. Они боятся потерять контроль над собой, что может спровоцировать приступ паники, поэтому предпочитают сидеть дома, что неминуемо ведёт к обособленности, депрессии и одиночеству. Идеальный антидот - роман Кобо Абэ "Женщина в песках".
Энтомолог-любитель Ники Дзюмпэй в поисках новых видов насекомых отправляется в путешествие по прибрежной пустыне, простирающейся за конечной станцией железнодорожной ветки. По дороге он натыкается на деревню, укрытую меж мигрирующих дюн. Здесь, среди жёлтых песков, герой находит уникальную общину, обитающих в домах, притулившихся на дне ям глубиной более пятнадцати метров. Чтобы хижины не засыпало, их обитатели вынуждены каждый день отгребать песок в корзины, которые находящиеся наверху селяне вытягивают на верёвках.
Работают они по ночам, при лунном свете, потому что отгребать песок под палящим солнцем невыносимо. Дзюмпэя заманивают на ночлег в одну из таких лачуг, где он помогает молодой вдове вести бесконечную борьбу со струящимся песком. Проснувшись на следующее утро, Дзюмпэй обнаруживает, что лестница - единственный путь наверх - исчезла. Он предпринимает попытки спастись бегством - то героические, то садистские, то отчаянные, - но они ни к чему не приводят. Постепенно Дзюмпэй смиряется со своей судьбой. Он покорно трудиться, отправляя наверх бесконечные корзины с песком, а в перерывах ест, спит и занимается сексом с вдовой. К концу романа мы - вместе с Дзюмпэем - переживаем его унижение, поскольку жителей деревни забавляет то, как он приноравливается к переменам в своей жизни, и мало-помалу привыкает к его новому странному существованию. Всё не так уж плохо, так как одно открытие герой романа всё же делает.
Нас же Дзюмпэй учит покоряться неизбежному. Представив себя в колодце воображаемых песчаных стен, вы, вероятно, охотно сделаете пару робких шагов за стены собственного дома, чтобы ощутить вкус свободы.