19 ноября 2012 года умер Дима Кузьмин Чёрный Лукич.
Автор: Алексей Слёзов
Март 2000-го
К тому времени я уже работал в фирме «Нова-Тур», которая занималась полезным и актуальным на тот момент делом – производством и продажей туристической экипировки.
В начале марта меня неожиданно отправили в командировку на туристическую выставку в Новосибирск, дней на пять. С 10.00 до 17.00 я сидел на стенде, после чего был абсолютно свободен. Погода на берегах Оби стояла суровая, постоянно шёл снег, дул холодный ветер, бродить по городу, утопая в сугробах, было не комфортно. Обычно мы с Тимохой, моим другом и коллегой, брали пиво в номер и сидели там безвылазно. Окружающий нас ландшафт к ночи как будто замирал, становясь тихим и мрачноватым, так выглядела Москва в моём детстве, – сталинские дома, одинокие машины, редкие пешеходы в надвинутых глубоко на лоб ушанках. Гостиница была тоже ностальгически-раритетная, "Центральная" на улице Ленина, в номере были обои в цветочек, две разломанных тумбочки, скрипучие койки и телевизор "Рекорд".
В один из таких вечеров я и решил встретиться с Лукичем. Созвонились ("Да, я помню! Мне Костя говорил, что ты приедешь"), забили «стрелку» в музыкальном магазине «IT-Trade», где он работал продавцом, как раз между Выставочным центром (имеется в виду "Сибирская ярмарка" - прим.ред.) и гостиницей.
Я пришёл пораньше и первым делом повинился за звук в Сергиевом Посаде. «Да ладно, – сказал Дима – Я про этот концерт уже забыл». Он сидел за витриной, вертя в руках явно не молодую гитару темного цвета. «Что за инструмент?» – спросил я. «Так это Димки Селиванова гитара. После его смерти у меня оказалась, был у нас такой проект МУЖИК ДЭНС, я там как гитарист участвовал. Играет, но немного нуждается в ремонте..» И тут же переключился на другую тему, показывая мне пачку листов: «Мне тут тексты Shocking blue распечатали, просили что-то перевести, достаточно занимательно было почитать с листа…»
Магазин уже закрывался, возле стенда с гитарами жалось пару пионеров, больше никого не было. И тут в дверях возник Олег «Манагер» Судаков в огромной мохнатой шапке. Мы поздоровались, обнялись. "Через пять минут я свободен, поехали на репетицию? База рядом. Часа на два? А я потом уже домой и нам по пути будет, – предложил мне Лукич. – Решил поиграть с молодыми ребятами, которые совсем не знают кто я. Песни мои ни живьем, не в записи не слышали. Думаю, будет интересно". Глупо было отказываться. База находилась в помещении ГСК неподалеку. Там я познакомился с составом, который в том же году записал альбом "Вересковый мед" в Москве: Дима Шатохин, басист Эдик и барабанщик (тоже Дима, как подсказывает мне обложка диска). Сам диск меня впоследствии не впечатлил, даже на той пробной репетиции группа звучала не так вяло. Уже с Шатохиным летом 2000-го Дима приехал в Москву и отыграл акустику в патриархальном ДК с хрустальными люстрами и мягкими креслами, в первом отделении снова был Сантим, но всё прошло на удивление тихо и спокойно.
Осень 2000-го
У Лукича появился новосибирский «директор группы» и, как я понял, решил слепить из него новую звезду для «Нашего Радио». Возможно, это было бы неплохо, мне жаль, что Дима со своим не стадионным, но вполне доступным широкому кругу слушателей репертуаром, до конца жизни оставался в андеграунде, в тени популярности ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ, играя концерты в маленьких клубах для своих.
Для раскрутки нового состава был организован тур по столице («Проект Оги», «Оракул божественной бутылки», «Вермель» и т.п.), пробито участие в опен-эйре на Горбушке. На Горбушку я заглянул ненадолго, в образе сибирского Брюса Спрингстина Дима смотрелся как-то скованно, в «Огах» им игралось спокойней, хотя и бардачно по звуку.
Раскрутка эта, как я понял, закончилась ничем, а «Вересковый мёд» почти 10 лет пролежал на полке и был выпущен только в 2011-ом, если мне память не изменяет.
Нулевые…
В нулевые я пару раз заходил на концерты Лукича в подвал «Форпоста» на «Спортивной».
Выступал он сольно, негромко, по-домашнему, меньше пелось старых песен, упор делался на новые. На одном из концертов Дима почему-то вышел выступать в милицейской форме, на другом в формате after-party я оказался за одним столом в баре с ним и неким англичанином (Как он туда попал?). Пьем пиво, Лукич, тщательно подбирая слова, пытается рассказать нашему английскому собеседнику про сибирский панк, например про какой-то кровавый перформанс Ника Рок-н-ролла. «He was just like Iggy Pop!”. «Как будет по-английски лезвие для бритвенного станка?» – спрашивает Дима у меня, я не без труда вспоминаю надпись на упаковке одноразовых лезвий «stainless steel». (Кстати, у Ника есть подзабытый, но очень классный альбом «Полночный пастырь», записанный с группой МУЖСКОЙ ТАНЕЦ в начале 90-х. На гитаре там играет Дима, играет хорошо, в лучших традициях пост-панка и нью-вейва).
Англо-посиделка в «Форпосте», по сути, и была моим последним крупным разговором с Димой. Нет, конечно, потом был концерт в «Хато», где Саша Аронов подвязался арт-директором и сделал ряд интересных мероприятий в 2005-ом, чуть позже – «Сибирское вторжение», но и там и там мы, скорее, видели друг друга на сцене, не более.
Далее наступило время, когда я реже стал посещать андеграундные мероприятия, да и, говоря честно, достаточно скептически относился к новым песням Лукича, уже не Черного. Иногда я говорил себе: «Надо всё-таки сходить на концерт, послушать, пообщаться...», но оттягивал этот момент. А потом Димы вдруг не стало… Это было страшно неожиданно, какой-то сковывающий шок. Нет, такие люди не должны уходить так рано, это очень несправедливо.
Больше материалов читайте на канале «МАШБЮРО: сибирское сообщество рок-н-ролла». Мы ВКонтакте. Присоединяйтесь! ПИШЕМ СТАТЬИ о музыкантах и их поклонниках