19 ноября 2012 года умер Дима Кузьмин Чёрный Лукич.
Автор : Алексей Слёзов
Июнь 1991-го
Оранжевая «КонтКультура №3», авторизованная дискография «ГрОб-рекордз», среди прочих соратников Егора Летова – Вадим «Чёрный Лукич» Кузьмин. На фото он выглядит как хиппи и совершенно не ассоциируется с названиями альбомов вроде «Эрекции лейтенанта Киреева» или «Кучи в ночи». Как позже выяснилось имя «Вадим» Лукич не жаловал, при первом знакомстве совершенно беззлобно поправил: «Это я по паспорту Вадим, лучше зови меня Дима, как все». Да и псевдоним «Чёрный Лукич» прилепился к нему как-то случайно и диссонировал, особенно в контексте последних песен и альбомов.
Февраль 1992-го
После записи всей дискографии ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ в студии «Колокол» на Переведенском переулке мы добрались и до Лукича, все три альбома вместились на 90-минутную кассету SKC. Включил и удивился, нет, не качеству записи, оно было «гробовское», грязное, примитивное, а эклектике: тут тебе и политика, и социальная сатира, и лирика, и юмор. Ну и по музыке так – разброс от панк-рока до вальса в духе авторской песни. Звучало всё это крайне притягательно, сразу захотелось песен десять выучить и петь на наших сборищах, благо они были простые и особых вокальных способностей не требовали. Интересно, что даже в песнях, написанных под явным влиянием Егора, проступало какое-то свое, особое видение вещей и явлений, в этом не было эпигонства, столь свойственного начинающим авторам.
Как-то в разговоре с Димой я восторженно упомянул эти три альбома. Он без оптимизма воспринял мои восторги и рассказал историю о том, что барабаны для той сессии они «клеили» из партий с текущих альбомов ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ для ускорения процесса, fade-in и fade-out помогли скрыть неувязки с началом и концовкой песен. «Писали на энтузиазме, на коленках, я совсем по-другому эти песни представлял, но Егор задал генеральную линию».
Сентябрь 1994-го
Костя Мишин приехал из Сибири, привёз две свежие записи: Манагера и Лукича, оба пели под гитарку дома у Олега. Из Диминых там были «Какого лешего», «Я с утра рисую небо», «Мутная вода», «Над седой казахской степью». Песни хорошие, по-своему неожиданные, но сама запись была скорее похожа на демо.
Ноябрь 1995-го
Квартирные концерты Лукича в Москве. «Кончились патроны» или «Мы идём в тишине» знали многие благодаря, образно выражаясь, «промоушену Летова», но никто не видел живьём автора. Первое «явление Лукича москвичам» состоялось на квартире нашего друга, меломана и собутыльника Олега Панарьина на «Кантемировской». Олег перебрался туда совсем недавно с «Сокола», жителю благородного московского Севера «Кантима» казалась выселками, но квартира имела одно неоспоримое преимущество – находилась буквально в пяти шагах от метро, выходя из трубы перехода ты сразу попадал к подъезду дома. Кому пришла идея делать там квартирные концерты? Не знаю, Олегу или Косте Мишину, а можем обоим сразу. Но Лукича пригласил точно Костя, узнав, что тот возобновил сольную деятельность и выступает в сопровождении новосибирского гитариста Жени Каргополова. Дима оказался совсем не хиппи, такой здоровый, улыбчивый, короткостриженный парень, невероятно обаятельный. Народу в квартиру набилось под завязку, игрались уже известные песни: «Дождь». «Мы идём в тишине», «Доброе утро», «Мы из Крондштата» вперемешку с новыми – «Капитанская заря», «Доплыви», «Над седой казахской степью».
Кстати, с Олегом Дима подружился и иногда заезжал к нему на побывку, когда был проездом в городе. «Знаешь, каким мне Лукич запомнился? – сказал он мне недавно – Как-то летом мы с ним взяли что-то выпить, пробрались на крышу дома (14-этажного!) с гитарой, тепло было, и он мне там сначала свои песни пел, а потом почти всего раннего Цоя. Вот удивил так удивил!»
Февраль 1996-го
Клуб «Калипсо» (мы, шутя, называли его «Калипсол»), что-то вроде однодневного фестиваля под руководством А. Марочкина из Московской рок-лаборатории. На сцене: РУССКАЯ ПРАВДА, Александр Непомнящий, ОГОНЬ, РОДИНА и ЧЁРНЫЙ ЛУКИЧ. Дима с Женей играют вдвоём после электрических составов, но концерт не просаживается, две акустики выведены достаточно громко, при этом голос за ними не теряется, публика хлопает и активно подпевает.
Май 1996-го
Движение «Русский прорыв». Мы катаемся по стране – Лукич, Манагер, КООПЕРАТИВ НИШТЯК, Р. Неумоев, РУССКАЯ ПРАВДА, БАНДА ЧЕТЫРЁХ, ОГОНЬ. Я играю на басу в ОГНЕ и БАНДЕ и очень рад, что участвую в настоящем туре: Москва, Тверь, Питер, Саратов. По идее мы должны топить за Зюганова, в Саратове нас встречают и возят по городу самые настоящие коммунисты, но фактически на политическую подоплеку тура нам плевать. «Не за Ельцина же агитировать!» – обычно отвечали мы на все вопросы к нам. Мы понимали, что КПРФ эти выборы проиграет или сольёт, ни в какое «возрождение СССР» никто не верил.
В поезде «Москва-Саратов», когда большая часть тусовки отправилась в поход за добавкой в вагон-ресторан, я по-настоящему разговорился с Димой. Разговор начался с ПРОМЫШЛЕННОЙ АРХИТЕКТУРЫ. Я слышал, что Лукич и Селиванов дружили. Даже текст «Летаргии» они сочинили совместно (уж насколько, казалось, личная песня). Он тогда мне об этом и сказал, а я совершенно забыл, только недавно Женя Скуковский напомнил мне об этом факте в ходе интервью. Говорили и про первые «три первых альбома», новых песнях, «творческих планах», да и просто о том, кто что слушает и читает. И было ощущение, что знакомы мы уже давно, не чувствовалось никакого возрастного барьера и размежевания по принципу «ты москвич, а я сибиряк!».
Далее куда-то пропадает года два или три, а потом уже начало 1999-го…
Концерт в «Звезде» на Курской... «Звезду» арендовал, кажется, Костя, это было тогда не сложно, в кино никто не ходил, кинотеатры были готовы предоставить аренду кому угодно.
«Звезда» – это камерный зал со сценой, встроенный в сталинский дом, таких в Москве около десятка, сейчас они все работают под эгидой «Москино». Аппарат ставил Миша Боголепов, что-то привёз Друид. Играли: СОПРОТИВЛЕНИЕ, БАНДА ЧЕТЫРЁХ, Чёрный Лукич. Вход по билетам, но пронос алкоголя не запрещён, концерт по сути выродился в коллективную пьянку.. Публика на БАНДУ всегда ходила та ещё – футбольные фанаты, нацболы, правый фронт, дринч-коммандос, конечно же все угощали друг друга. Под конец мы с Викой заснули прямо на киношных креслах, проспав несколько драк в зале, потом нас кто-то растолкал.
В тот же вечер мы с Сашей Ароновым из ДНЯ ДОНОРА отправились на нашу тогдашнюю репточку на Якиманке, переночевали и, основательно похмелившись с утра, решили двинуть в Сергиев-Посад, где у Лукича и БАНДЫ был заявлен концерт. Уже через час мы сидели в электричке на Ярославском вокзале с остальными участниками выезда. Выглядели они изрядно помятыми, как и мы, пытаясь привести себя в чувство пивом и чудовищным джин-тоником. На вокзале Сергиев Посада нас встретил Друид и повез в ДК, где было намечено мероприятие. Ёлки, снег хрустит, фонари уж зажгли, зима всё-таки…
Первым играло СОПРОТИВЛЕНИЕ, их выступление я слушал как рядовой зритель, но уже на БАНДЕ я, с широко залитыми глазами, обнаружил себя за пультом. «Сейчас я вам сделаю нормальный звук!» Надо сказать, что саунд БАНДЫ ЧЕТЫРЁХ, которая шпарила программу практически на автопилоте, я особо не испортил. А вот Лукича…да, это был провал. Мало того, что Женя с Димой были не в форме и играть уже почти не могли, так и я еще добавил ада, лихо перемещая вверх-вниз фейдера и закручивая ручки до упора вправо, отчего микрофоны заводились и издавали печальный рёв. Минут через десять это безобразие прекратил седенький директор, выгнав всех со сцены.
Больше материалов читайте на канале «МАШБЮРО: сибирское сообщество рок-н-ролла». Мы ВКонтакте. Присоединяйтесь!
ЧИТАЙТЕ ПРОДОЛЖЕНИЕ: