По мере знакомства с последними двумя романами Мишеля Уэльбека, которые предстояло освоить, прочел почти 900-страничную книгу рассказов Теодора Драйзера. В нее вошли два сборника по пятнадцать новелл каждый: тематический цикл «Галерея женщин» и сборная солянка «Цепи» (которую у нас почему-то настойчиво издают под заглавием «Цепи счастья»). Эти сборники разделяют два года, изданы они были почти сразу после «Американской трагедии», что не объясняет, однако, почти пятнадцатилетнее последующее молчание Драйзера как прозаика. То ли он был занят в 1930-е политической борьбой в стане американских коммунистов, то ли с головой ушел в эссеистику. Тем не менее, некоторые рассказы обоих сборников хорошо дают понять причины идеологических симпатий этого писателя. Рассказы достаточно разношерстны и весьма неравноценны: здесь попадаются как подлинные шедевры о колоритной жизни низов (например, «Бриджет Малланфи» или «Золотой мираж»), так и многочисленные и однообразные нудные описания из жизни богемы Гринвич-Виллидж.
В то же время в цикле «Галерея женщин» Драйзер пытался представить читателю пятнадцать разных историй и связанных с ними характеров, которые, впрочем, объединяет тяга героинь либо их отвращение к интимной жизни. Автор предстает в этих новеллах жестким критиком социальных условностей пуританско-протестантского характера в том числе и самого института брака. Так в рассказе «Эрнита» он описывает женщину, уехавшую после Октябрьской революции в Советскую Россию помогать в строительстве коммунизма, при этом бросив свою семью в Америке (с маленьким ребенком). Конечно, Драйзер всецело на стороне героини, но будучи большим художником, он создает выпуклый и противоречивый женский образ. Зато в новелле «Эмануэла» перед читателем возникает образ фригидной стервы, не дающей мужчинам то, что им надо. Нельзя не признать, что сборнику «Галерея женщин» свойственна большая тематическая и концептуальная целостность, чем «Цепям» (где есть также такие странные рассказы из жизни нищих Йемена, как «Кат» и «Царевич, который был вором», больше напоминающих прозу Салмана Рушди, чем самого Драйзера).
Действие большей части новелл разворачивается в 1900-1910-е годы, наиболее плодотворные для драйзеровского писательского ремесла (тогда написаны почти все его романы кроме «Американской трагедии», «Оплота» и «Стоика»). Пишет он по-прежнему блестяще, по-толстовски скрупулезно, с глубоким знанием жизни и людей, только в этих новеллах куда больше идеологической прямолинейности, чем в романах и раннем сборнике «Освобождение», произведшем на меня в свое время удручающее впечатление эскизной незаконченностью большинства входящий в него произведений. Тем не менее в «Галерее женщин» и «Цепях» Драйзер показал себя куда более талантливым новеллистом, чем в «Освобождении». Писатель не боится касаться темы сексуальности и даже фрейдистких ее интерпретаций, чего я от него, как от имеющего репутацию коммуниста, не ожидал. Этим он меня приятно удивил, показав широту своих взглядов.
Данные циклы рассказов представлены в книге полностью, многие из них переведены на русский впервые, и эти переводы ни в чем не уступают классическим советским, которые здесь также представлены (в частности одна из лучших новелл сборника «Цепи» «Золотой мираж» переведена великой Норой Галь, в свое время подарившей нам одну из частей «Американской трагедии»). Не могу не написать несколько слов и об издании, попавшем мне в руки: это серия «Большие книги» издательства «Иностранка». Большой формат, замечательное оформление, твердый переплет, прекрасная белая бумага и, насколько мог заметить, потрясающая работа корректоров (не увидел в текстах ни одной ошибки). Это, насколько мне известно, единственный большой книжный проект этого издательства, книги серии продаются в интернете по вменяемым ценам, а читать их и просто держать в руках очень приятно.