"Будучи молодым художником, я сильно мучился, пытаясь понять секреты красоты форм и гармонии цвета. Работать нужно было каждый день- и каждый день напряженно искать и мучиться. Красота - что это? Вот, в природе, что ни увидишь, все по-своему красиво. А на листе, что ни нарисуешь -не красиво. Странно, почему любая ветка дерева, как бы она ни росла, гармонична? А нарисуешь ветку без натуры, как сам хочешь, она выглядит неестественно.
Я ходил в Михайловский парк, что напротив Марсова поля, через Мойку, впадающую в Фонтанку. Вдоль этой канавы пролегала уютная, немноголюдная аллея. Удобное место для живописи с натуры. И однажды осенью красота открылась мне неожиданно и таинственно: я увидел дерево, которое раскинулось куполом янтарного света. Думаю, что тогда я находился в каком-то новом для себя состоянии, потому что позже это дерево больше не привлекало меня так. Потом оно стало обычным. Но в тот момент у меня защемило сердце, потому что эта невиданная ранее красота пробуждала во мне тонкое чувство любви ко всему вокруг.
Я писал это дерево акварелью и по обыкновению мучился над передачей этой красоты. Пришел домой и снова работал над этим этюдом. Ничего не получалось, мое дерево не излучало свет, красота не открывала свои законы.
Что же такое красота? Наверное, у меня просто не хватает таланта понять какие-то простые вещи. Я нарисовал условно пером на листе маленький абрис этого дерева и мысленно обратился к его образу, и вдруг... родился белый стих. В нем был ответ на все мои мучительные поиски:
Может быть,
Такой же тихий
Свет янтарный
Подарю кому-нибудь и я.
Перед тем, как сбросить свою зеленую крону, дерево стало золотисто-янтарным, загорелось в солнечных лучах и как бы сроднилось с солнцем. Свет его увядающей листвы отдавал последнее - отдавал красоту. ТУ КРАСОТУ, КОТОРУЮ Я ИСКАЛ И ХОТЕЛ ВСЕГДА ИМЕТЬ ПРИ СЕБЕ, ДЕРЕВО ПРОСТО ОТДАВАЛО.
Вот она - щемящая сердце красота".
