Друг мой, друг мой, я очень и очень болен.
Сам не знаю, откуда взялась эта боль.
То ли ветер свистит над пустым и безлюдным полем,
То ль, как рощу в сентябрь, осыпает мозги алкоголь...
Первой это услышала от автора его последняя жена Софья Толстая, внучка Льва Николаевича. Вернее, он прочёл вслух ещё более мрачный черновой вариант, о котором жена вспоминала: "Казалось, разорвётся сердце".
Неловко цитировать здесь душещипательные стихи Николая Асеева, который спустя месяц выслушал уже окончательную версию и написал в мемуарах:
Есенин читал мне «Чёрного человека». И опять этот тон подозрительности, оглядки, боязни преследования.
Говоря о самой поэме, он упирал на то, что работал над ней два года, а напечатать нигде не может, что редактора от неё отказываются, а между тем это лучшее, что он когда-нибудь сделал.
Мне поэма действительно понравилась, и я стал спрашивать, почему он не работает над вещами, подобными этой, а предпочитает коротенькие романсного типа вещи, слишком легковесные для его дарования, портящие, как мне казалось, его поэтический почерк, создающие ему двусмысленную славу «бесшабашного лирика».
Он примолк, задумался над вопросом и, видимо, примерял его к своим давним мыслям. Потом оживился, начал говорить, что он и сам видит, какая цена его «романсам», но что нужно, необходимо писать именно такие стихи, лёгкие, упрощенные, сразу воспринимающиеся.
— Ты думаешь, легко всю эту ерунду писать? — повторил он несколько раз.
Он именно так и сказал, помню отчетливо.
— А вот настоящая вещь — не нравится! — продолжал он о «Чёрном человеке». — Никто тебя знать не будет, если не писать лирики; на фунт помолу нужен пуд навозу — вот что нужно. А без славы ничего не будет! Хоть ты пополам разорвись — тебя не услышат. Так вот Пастернаком и проживёшь! <...>
Без паблúсити нет проспéрити, без известности нет процветания.
Эту формулу нашли московские репортёры Илья Ильф и Евгений Петров во время поездки в Америку, когда Сергея Есенина уже не было на свете. Не прожил он Пастернаком...
...и вообще прожил всего полтора месяца после того, как 14 ноября 1925 года закончил поэму "Чёрный человек".
Читать авторские книги, комментировать эксклюзивные публикации, порой вступать в переписку с автором — эти и другие приятные возможности с начала 2025 года получают подписчики аккаунта "Премиум". Стартовый минимум — цена пачки дешёвых сигарет.
Подписывайтесь, потолкуем.
★ "Петербургский Дюма" — название авторской серии историко-приключенческих романов-бестселлеров Дмитрия Миропольского, лауреата Национальной литературной премии "Золотое перо Руси", одного из ведущих авторов крупнейшего российского издательства АСТ, кинотелевизионного сценариста и драматурга.
Иллюстрации из открытых источников.