В конце семидесятых, когда я еще до мединститута работала санитаркой оперблока, в нашей больнице было много талантливых травматологов. В том числе, и молодых. Помню виртуозного Малахова, который оперировал, как шинковал морковку, а зашивал – как на швейной машинке. Был еще один, у которого тряслись нервно пальцы, он напоминал вышивающую старушку. Но результаты его, так сказать, вышивания, были просто блестящими, и заживало все не просто как у собаки, а почти на глазах. Практически каждый наш врач отличался чем-то своим особенным, а в целом оба травматологических отделения напоминали виртуозную мастерскую по ремонту человеческих тел. И среди всех этих мастеровых выделялся один талант, который стал для меня в будущей лечебной деятельности своеобразным прототипом. Это молодой тогда еще врач, доктор З.. Не могу сказать, что он был лучшим из лучших, скорее, он был в числе лучших. Он был чуть полноват, быстро двигался, не успевая замедлить шаг перед предметными препятствиями, сопровождая рез