Все время горел камин, и хотелось писать от руки, освобождаясь от от чего-то - писать и сразу сжигать. Всегда хотелось! - письма, фотографии, документы, предметы одежды и бумажки от конфет. Ведь чем хорош огонь, чем завораживает? В нем происходит то, во что мы не верим лично для себя - полное исчезание.
Как советует паблик «ретроградный Меркурий»: составьте список того, что мешает вам жить, и сожгите в полнолуние. Написать запросто, но сжечь в городской квартире даже страничку сильно затруднительно. Семья и соседи пугаются запаха, немедленно прибегают, ломятся в дверь. И исчезания не происходит. Частичное - не считается.
А эти письменные практики - «письма гнева»! когда пишешь то, что не смеешь сказать. Последними словами пишешь, даже удивляешься, откуда ты вообще такие знаешь - вываливаешь негатив на бумагу и да, по технологии - сжигаешь. Рабочая тема. Но меня всегда напрягал компромиссный вариант: рвать и выбрасывать. Даже самые мелкие кусочки на дне ведра будто содержат выведенный из себя яд и будто бы продолжают отравлять ситуацию.
Ах, первые творческие опыты в тетрадках, как хотелось рвать их в клочки! Порвешь, выбросишь, но сидишь и знаешь - оно там лежит, оно не уничтожено как следует. И не можешь начать с чистого листа.
А тут камин, пылающий, трещащий, сжирающий полено за поленом. Жги, жги по полной. И тут обнаруживается, что в голове, как в воздухе и пейзаже - ясность. «На душе, как в синем небе после ливня…» В кои веки ни спутанных мыслей, ни каши из смутных ощущений. И избавляться ни от чего, даже от себя самой - вообще не хочется.
Когда-то я себе напридумала, что под звук поездов, проходящих мимо, под стук их колес я избавляюсь от того, что мешает, от всего тяжелого на душе, от заезженных воспоминаний. Что выгружаю в вагоны тяжелые впечатления, то ли предчувствия, то ли страхи (о будущем, в котором меня нет). И поезда уносят все это подальше, все дальше. Чучух-чучух. А теперь я придумала, что пока я сплю у камина, а дерево горит или тлеет, в нем горят мои ночные мысли, мои плохие сны, темные энергии, обрывки разговоров, сообщений в вотсапе, надежды, планы, все это нереальное. Превращаются в золу к утру. Берешь ее, еще теплую в руку и видишь - и правда, полное исчезание.
А золой, кстати, хорошо сковородки мыть или, к примеру, турку, почерневшую в костре. Надраишь металлические поверхности, они блестят, и снова день, и опять ясность.
Потом я приехала в город и обнаружила: то, что хочется сжечь, оно все тут. И на душе не как в небе после ливня, а как в небе стального цвета с ворОнами.
- Там ничего, а тут все хочется сжечь, чтобы кончилось, - сказала я Хады.
- А то, что я хочу сжечь, всегда со мной, - сказала она, как обычно без оптимизма.
Ей просто нужен дом с камином в горах. И какое-то время.
***
Одна женщина, водитель-такси, сказала так:
- Мне хотя бы раз в месяц надо жечь огонь.
Она не хотела мяса, она хотела жечь. Поэтому отогнала мужчин и взяла мангал на себя. Разожгла и довела костер до состояния «идеальные угли», мясо до состояния - прожаренное, но сочное.
И кстати, учила меня дрова рубить. Топор держать под углом 45 градусов к дереву. Но тогда у меня еще не было личных отношений с огнем.
Потом я втянулась, поняла, как на манипуляции с пламенем откликается организм - дает понять: это правильно, это как кормить грудью или дышать животом с длинным выдохом: можно делать долго, не спешить, не подгонять себя, не отвлекаться. Хорошо, когда решения принимаются до того, как в процесс врывается логика и какая-то моя часть знала - разводить и поддерживать огонь - это база. Это то, для чего я хорошо приспособлена.
Вспомнила «Бегущую с волками» Эстес Клариссы Пинколи и: аааа… Вон о чем это было! Вот зачем регулярно уходить в горы - чтобы узнавать про себя такие вот вещи. Чтобы жечь огонь, смотреть на мерцающие угли, пить мягкую воду, ходить босиком по камням на дне реки или по траве, или даже по стерне, стоять под водопадом, слышать дождь без звука пробуксовок на заднем плане, копаться в земле, мыть посуду и смотреть при этом не на кухонный шкаф, а на живое дерево. И все становится ясно. Лишнее отпадает, главное остается.
***
Научилась разводить огонь без розжига и прочих вспомогательных фокусов. Только нужны сухие веточки. И сначала я их всюду маниакально подбирала и обламывала, а потом мне закинули целую гору давно высохших деревьев. Их надо было ломать. И оказалось - занятие прям самое оно для людей, привыкших сортировать что угодно при том-то на свежем воздухе. Сначала большие ветки, идущие от ствола, потом маленькие, идущие от больших, и т.д. Это как перебирать гречку или рис - в процессе мысли выстраиваются в стройные колонны, сами себя распределяют на важные и неважные и маршируют куда-то к выходу.
В пылу работы не сразу заметила, что эти сухие деревья - молодые вишни, вишни-подростки. Успели ли хоть пару раз отцвести? Не знаю, кто их срубил и где они мешали. Но стало странно их ломать, и ломать, и ломать. И потом было странно их жечь.
В пылу работы не сразу заметила, как расцарапало руки. И женщины, которые потом замечали мои ссадины, спрашивали, откуда они, я отвечала: ветки ломала. И они сразу понимали. И показывали свои.
***
Каждое дерево сгорает по-своему, в горах все это знают. Но для меня на этом направлении было полно открытий. Сосна горит быстро, вишня долго, абрикос больше тлеет, чем горит, платан пылает, но долго держится. Одно дерево в огне трещит, какое-то поет, другое попискивает тонко.
А самое счастье - сосна со смолой. Ее даже жечь не надо, чтобы насладиться, можно просто нюхать. И вот лайфхак - если нашли смолистую сосну, лучше положить полено на что-то горячее, запах распространится и останется. Я одно такое взяла с собой в Москву, чтобы нюхать в зимние сумерки не поджигая.
Продолжение следует
#цанатлинскийцикл