Влюблённые и поэты разговаривают со звёздами на языке чувств. Учёные – на языке фактов и наблюдений. Однако и те и другие всего лишь домысливают то, перед чем останавливается их восприятие.
Лётчики и штурманы беседуют со звёздами на языке цифр. Единственные из людей, кто далеки от всяких домыслов и заблуждений относительно этих светляков Космоса. И хотя их язык ограничен узким миром навигационных приборов, всё-таки они ближе всех к звёздам, их связь с ними самая тесная и необходимая.
Сириус приблизился к своей кульминации на ночном небе, и штурман мысленно говорит ему: «Как хорошо ты сегодня виден. Астроориентатор не останется без дела».
Этим сказано многое, намного больше, чем суждено познать поэтам.
Зацепившись визиром за звезду, выстраивается в стройное сооружение всё окружающее пространство, от полюсов и египетских пирамид до сферы звёзд, медленно ползущих по небесам. И, произведя пару расчетов, штурман успокаивается: «Идём по курсу», или «Надо скорректировать курс. Уклонились вправо». Несколько движений, и всё приведено в норму.
Лётчикам не приходится благодарить Сириус. Тот сам благодарен за то, что ему нашли применение, помимо вечного мерцания сквозь миллиарды километров холода и одиночества…
Предыдущая часть:
Продолжение: