Виталий Росляков

Виталий Росляков «Аты-баты, шли солдаты, с песней на парад…» Припомнилась идиотская песенка советских времен. Кто же пел-то ее? Эдуард Хиль, кажется. Тот, которого выручил как-то сам Юрий Гагарин, Первый Космонавт планеты. Да, были времена! Темные, но – светлые. …На День Советской Армии молодой, но уже популярный тогда певец, исполнил шутливую песенку «Как хорошо быть генералом». Перед военной публикой. И надо же было такому случиться, чтобы в зале оказался какой-то генерал из Главного Политуправления,...

Виталий Росляков Курсантские будни. Со стороны посмотреть – скука несусветная. Жизнь по распорядку. Напряжение – по распорядку. И только расслабление – по команде. Но самое интересное раскрывается именно в этом ежедневном. Например, Толя Схавин. Старший сержант. Хороший парень. Но на рядовых курсантов это не распространяется. Два года он оттрубил где-то в комендантском взводе. Устав – назубок. Автомат Калашникова знает до названия деталей, о которых ни в одном справочнике не прочитаешь. Въедлив по мелочам, как всем кажется...

Виталий Росляков …Они привыкали к самолету, как к женщине. Поглаживая приборы и крылья, восхищаясь про себя красотой его правильных линий, вдыхая выдохи его легких - кислородной системы, со временем они так же, как и с женщинами, забывали о его неземном предназначении. Сливаясь в полетах с его телом, становились единым. Так старики, вживаясь в стены своих квартир, становятся целым. Вырви их из этой обстановки – и они быстро угаснут и умрут… Земля была для них не просто отдушиной, но и, когда-нибудь, конечной целью всего пути...

Виталий Росляков Четвёртый курс военного училища. Все теории изучены, практика освоена. Полеты доставляют лишь удовольствие, потому что даже маршруты и полигонные бомбометания уже напоминают обычную работу. Вадим ощущал, что не хватает лишь одного. Той самой мечты, о которой грезил с раннего детства… Иногда, очень редко, помнилось детство и уютный летний балкон, где он часами рисовал воздушные истребительные бои. И тупой занозой в сердце тут же вспоминался год, когда он не смог поступить в летное училище...

Виталий Росляков Влюблённые и поэты разговаривают со звёздами на языке чувств. Учёные – на языке фактов и наблюдений. Однако и те и другие всего лишь домысливают то, перед чем останавливается их восприятие. Лётчики и штурманы беседуют со звёздами на языке цифр. Единственные из людей, кто далеки от всяких домыслов и заблуждений относительно этих светляков Космоса. И хотя их язык ограничен узким миром навигационных приборов, всё-таки они ближе всех к звёздам, их связь с ними самая тесная и необходимая...

Виталий Росляков …Лётчики умирают легко. Удар снаряда или ракеты останавливает плавное небесное течение времени, и пространство внезапно обрушивается беспорядочным вращением облаков за блистером кабины. Можно успеть и покинуть агонизирующее тело машины, но сколько усилий ради попытки спасти самолет! Рефлексы сильнее сознания. Мозг привычно старается, отмечая остатки высоты, положение горизонта, нарастание перегрузок и даже усилившиеся удары собственного сердца...