В 1979 году самые популярные советские писатели-фантасты Аркадий и Борис Стругацкие опубликовали свое самое главное в жизни, по сути, произведение - «Жук в муравейнике». В нем они впервые в своем творчестве вывели проблему безопасности не только галактической цивилизации, но и любого в мире живого существа – это превентивный удар в случае невозможности определения реальности опасности. Повесть выполнена в виде детектива, и этот детектив получился настолько крутым, что по крутости побил даже самое популярное до этого произведение соавторов – боевик «Обитаемый остров». И это, по сути, означало конец творческий биографии Стругацких, потому что после этого они не написали ничего не только значительного, но и вообще сколько-нибудь интересного.
Я прекрасно помню лето 1980 года, когда мне в руки попала подшивка журнала «Знание – сила» с новой на тот момент повестью А. и Б. Стругацких «Жук в муравейнике». Раньше я ее прочитать не мог, так как был в длительном рейсе на судне загранплавания, но как только вернулся домой – так тут же мне и «прилетело».
И я так сильно хотел начать это новое произведение читать, что начал листать первый журнал прямо в ванной, откисая в горячей воде.
Правда, в ванной нормально читать не получилось, зато вечер у меня не был «томным» - я как взялся за эту повесть, так и до утра ее всю и «уделал».
Ну, что сказать? Тогда в это произведение меня убило сразу и наповал. Молодцы братья Стругацкие, постарались так, как не старались до этого вообще никогда. Даже когда я читал их детективный боевик «Отель «У Погибшего Альпиниста» в журнале «Юность» - и то я так не волновался и не подпрыгивал при чтении, хотя то произведение тоже было убойное.
Мало того – я не с таким азартом читал до этого и самое на тот момент любимое мое произведение «Обитаемый остров», да что там говорить – ни одна повесть Стругацких мне так не понравилась, как «Жук в муравейнике». Это был настоящий удар, и неважно – фантастический он был, или детективный. Это был боевик, причем высшей марки. До этого Стругацкие не писали боевиков, вернее, писали что-то наподобие, но, оказывается, то были не боевики, а жалкое подобие.
Короче, я и до сих пор считаю «Жук в муравейнике» самым настоящим бестселлером, и почему его до сих пор не экранизировали – самая большая загадка.
Для тех, кто не читал эту повесть, приведу краткий анонс ее, чтобы было понятно, о чем именно в произведении идет речь:
«Максим Каммерер (герой повести «Обитаемый Остров») работает на Земле в Комиссии по контролю (КОМКОН-2). Однажды его начальник Рудольф Сикорски даёт задание: отыскать на Земле Льва Абалкина, прогрессора, который, вопреки запрету, отправился на Землю с той планеты, на которой ему было предписано находиться. Поиски приводят Максима к тайне личности Льва Абалкина.
В это же время сам Абалкин пытается понять, что именно от него скрывали всю его жизнь. Оказалось, что Абалкин – элемент программы неких неуловимых Странников, и цели этой программы неизвестны. А все, что неизвестно – то опасно, причем на самом высшем уровне.
Короче, Каммерер, не в силах понять реальный уровень опасности, которую Абалкин несет для цивилизации, в самый кульминационный момент поступает по принципу «как бы чего не вышло», наводит на Абалкина своего шефа Сикорски, прекрасно зная, как тот с тем поступит. Абалкин гибнет, на этом повесть заканчивается, и финал оставляет читателя в сомнении – а на самом ли деле Абалкин был врагом?»…
Лично я посчитал, что Абалкин и на самом деле был врагом человечества, потому что сами Стругацкие исподволь подводили именно к этому соображению, применив для этого некоторые средства. Например, они ввели в повествование инопланетянина «голована» Щекна, который, обладая паранормальными психическими способностями, чувствует в Абалкине угрозу не только для людей, дружественному сотрудничеству с которыми Щекн посвятил свою жизнь, но и для любой другой развитой цивилизации.
После того, как я прочитал эту повесть, мне больше не хотелось перечитывать прошлые книги Стругацких, за исключением нескольких, которые вообще к фантастике не относятся, а имеют только фантастический антураж. Это повести «Понедельник начинается в субботу», «Второе нашествие марсиан» и «Отель «У Погибшего Альпиниста». Это книги совсем другого рода, я бы даже не относил их к творчеству Стругацких, они как раз и шикарны тем, что не похожи на то, что братья вообще создали за свою долгую творческую биографию на ниве фантастики.
Тот факт, что «Жук в муравейнике» является продолжением «Обитаемого острова» - ни о чем не говорит. На самом деле эта повесть не является продолжением, потому что «Обитаемый остров» - это книга для детей, а «Жук в муравейнике» - исключительно для взрослых. Тем более наличие в двух произведениях одного и того же горя не делает эти два романа дилогией, это две совершенно разные повести, в которых решаются совершенно разные проблемы.
Но «Обитаемый» остров и проблему решает мелкую, в «Жук» - очень серьезную. Таких проблем Стругацкие в своих фантастических повестях до этого не решали, разве что только во «Втором нашествии марсиан», но то произведение совсем другого порядка. И проблема, которую авторы в этом произведении решали, совсем не фантастическая, хоть и глобальная – она раскрывает природу коллаборационизма, причем в очень интересном плане – через пришествие инопланетян. Хотя я не думаю, что инопланетяне, если реально и появятся в небе Земли, будут такими уж добренькими.
А в «Понедельнике начинается в субботу» и «Отеле «У Погибшего Альпиниста» никаких проблем вообще не решалось, это просто очень яркие развлекательные произведения, которые хороши сами по себе – и читаются легко, и настроение поднимают, потому что большинство читателей Стругацких не очень сильно любят читать о том, как их любимые авторы решают поднимаемые проблемы. Даже «Второе нашествие марсиан» - и то беспроблемное произведение, я думаю, что многие поклонники Стругацких его идею вообще не поняли, а проглотили его просто как развлекательное чтиво очень высокого класса.
Прошли годы, и в 1986-м году мне попала в руки очередная повесть Стругацких - «Волны гасят ветер», и снова в журнале «Знание – сила». На этот раз я купил эту пошивку в букинистическом разделе книжного магазина, где был просто огромный выбор всяких журналов – для них было организован довольно вместительный стеллаж в углу главного зала. Там копошились какие-то люди, но практически все журналы, в которых публиковались Стругацкие когда-либо, публику не очень привлекали, поэтому я собрал из этих журналов целую библиотеку самых первых журнальных публикаций их произведений.
Вот в том магазине я прикупил себе и «Волны гасят ветер», а так как ничего нового у Стругацких за период с 1980 по 1986-й не выходило, то я приготовился к новому интересному чтению.
Эта повесть была как бы третьей ментальной частью цикла о Максиме Каммерере, и, учитывая, насколько был убойным «Жук в муравейнике», я посчитал, что «Волны гасят ветер» будут еще убойнее. Но я очень сильно обмишурился, и всё это произведение оказалось самой натуральной жвачкой, ни одной идеи из которого я тогда вообще не понял, да и читалось оно ужасно.
Ну, сегодня эти идеи понимаю, однако они настолько натянутые, что даже комментировать не хочется. В общем, не получился на этот раз у Стругацких бестселлер.
Позже в полноформатных вариантах, если так можно выразиться, начали выходить и ранее «запрещенные цензурой» произведения А. и Б. Стругацких, которые сегодня тоже считаются их личной классикой – «Улитка на склоне», «Гадкие лебеди» и «Сказка о тройке». Но то, ясное дело, были повести не новые, а старые, причем «Улитку на склоне» я читал еще в 70-е в самиздатовскоу книжке.
И вот, что я хочу сказать в заключение. Братья Стругацкие написали очень много, и практически всё написанное ими, было в той или иной мере интересным, и даже новаторским. Я тоже в 70-х считал Стругацких гениями, и вовсе не удивлялся, когда слышал, что в каких-то западных критических изданиях они считались вторым в мире фантастами после Станислава Лема. Ну, с этими слухами можно поспорить, однако в СССР они после Лема точно были самыми знаменитыми фантастами.
Но оглядываясь с высоты нынешних времен назад, я давно уже произвел свой собственный рейтинг. Помню, как в 70-х самым крутым произведением А. и Б. Стругацких был «Обитаемый остров» - это и на самом деле для тех лет был убойный боевик. И он таким оставался до самого 1979 года, пока не появился «Жук в муравейнике». Этот «Жук» просто выбил из «Обитаемого острова» всю его боевитость. Да, за это время между этими двумя произведениями в печати появились еще такие боевики, как «Малыш», «Пикник на обочине», «Парень из преисподней» и «За миллиард лет до конца света» (ну, последний тоже можно посчитать боевиком), но ни один из них не перевесил по крутости «Жука». Причем только «Пикник» побил по интересу «Обитаемый остров», остальные вещи получились так себе.
Ну, а вот «Жук в муравейнике» - это, наверное, то, из-за чего Стругацкие вообще возникли на советском литературном небосклоне. Всё остальное, что они написали до этого – это только разминка, репетиция к этому произведению. Исключение составляют только те три не фантастически по сути вещи, о которых я писал выше («Понедельник начинается в субботу», «Второе нашествие марсиан», «Отель «У Погибшего Альпиниста»), но то совсем другое направление творчества Стругацких, которое они, к сожалению не развили. Но вот если бы развили, то это у них получилось бы гораздо лучше.
Таким образом, чтобы не нудить дальше, просто подведу краткое резюме: «Жук в муравейнике» - это вершина творчества А. и Б. Стругацких, мало того – это единственное их произведение, в котором они не стали копаться в идеях, непонятных среднестатистическому читателю, причем не только старинному советскому, но и современному. Самая главная идея – хоть и не новая – была решена единственно правильно – любая угроза должна быть ликвидирована, даже если она не доказана, и особенно когда речь идет о безопасности целой цивилизации.
Чтобы определить угрозу – достаточно только подозрений, а если нет времени на выяснение размеров этой угрозы, то тут и сомневаться не стоит, потому что потом будет очень поздно. На этом погорело много цивилизаций на Земле, а если эту проблему переносить на бытовой уровень, то тут проблема должна решаться вообще без всяких сомнений. Как сказал однажды персонаж какого-то боевика, застреливший при разборках своего оппонента – тюремные вши лучше, чем могильные черви.
Именно этот совершенно человеческий принцип превентивного обеспечения безопасности в своей повести «Жук в муравейнике» и реализовали братья Стругацкие, а то, что они перенесли решение этой проблемы на галактический уровень – так на то они и фантасты.
МОЖЕТ БЫТЬ, ВАМ ПОНРАВЯТСЯ И ЭТИ ПУБЛИКАЦИИ:
Рассказ «Человек из Пасифиды» ~ одно из первых произведений А. и Б. Стругацких а-ля Роберт Шекли
«Поиск 80-92» ~ очередная советская серия «Приключений и Фантастики», сломавшаяся об развал СССР
Александр Бирюк «НЛО – секретный удар» - политический детектив с фантастической канвой