Если правда, что Сталин сказал, что без теории нам смерть, то он был мудрый человек.
Я смотрел по ТВ фильм «Остановился поезд» (1982) Абдрашитова не с начала. Опоздал на несколько минут. Там поезд шёл, люди в вагонах спали, и поезд остановился в чистом поле. И люди продолжили спать. Там и монтаж был: через какое-то время подогнали подъёмный кран, и он что-то там впереди разбирал. Зеваки смотрели. А иные пошли в вагон-ресторан завтракать. Вот с этого места я и начал смотреть. И сразу понял, что это советский фильм. Понял по естественному течению времени.
Нынешние фильмы, где следствие, какие? – Экшн. Действие. Ежесекундное.
А тут идут секунды, а ничего не происходит. Люди сидят за столиками вагона-ресторана и кушают. Главный герой (журналист) жуёт и жуёт. Наискосок от него какой-то пустобрех вводит нас в курс дела, что навстречу катились платформы, помощник машиниста спрыгнул, а машинист стоял до конца (своего), осуществляя экстренное торможение, и погиб. А сто`им ли мы все, - спрашивает трепло, - спасённые им, его одного. – И это воспринимается, как пустая болтовня. А на самом деле – осознание нами тогдашними, что мы не стоим своего самого передового общественного строя. Анекдот ходил тогда приблизительно следующего содержания: фашизм – плохая идея, попавшая в хорошие руки, а социализм – хорошая идея, попавшая в плохие руки.
И авторы фильма (неправильно, как оказалось) думают, что всё у нас было бы хорошо, если б просто каждый просто исполнял свой служебный долг. – Нет. Мы разгильдяи. И отсутствие теории явилось наличием неверной теории, что для социализма нужны иные люди, новые, и их нужно воспитывать.
Воспитания же нет. И мы плохо кончим. – Название фильма символическое: «Остановился поезд». Нам бубнили, что мы движемся: в новую фазу, вот, вступили – в развитой социализм. А на самом деле – выдохлись. Перед войной все знали, что мы должны победить в будущей скорой войне, и все вели себя активно. А победили и заснули. Насмехались, и правильно, над Хрущёвым, обещавшим коммунизм в 1980 году. Всё делая, чтоб себя воспитать в антикоммунистическом духе, если тот понимать по теории (которой, по Сталину, нет), что при коммунизме труд станет первой потребностью человека.
Ибо выдумка это. Будет ласковый к трудящемуся строй – трудящийся будет трудиться плохо.
Я тогдашний, точно как авторы фильма, шутил над приданными мне в подчинение конструкторшами, вяжущими, читающими, болтающими, вместо работы, что мы не ценим рая, в котором живём, и, как Бог выгнал Адама и Еву из рая, так выгонят и нас из нашего рая.
Как в воду глядел.
А на самом деле никакой я не пророк, а просто логичный человек. Не надо быть семи пядей во лбу, чтоб видеть, что так жить нельзя.
То есть Абдрашитова даже нельзя считать настоящим реалистом, ибо я реализм считаю угадкой художника того в социуме, чего ещё никто не чует, а оно уже пришло.
Все чуяли.
(И потому никто за строй не заступился, когда пришли подрывники и его уничтожили.)
Чем я был наибольший герой в классе? – Тем, что на годовой контрольной по химии сделал две шпаргалки и пустил их по ряду вперёд и назад, и все, кто писал этот вариант, получили хорошие оценки, а я один – двойку. Пострадал за други своя. Ибо училка догадалась, кто мог всё решить – один я. И снизила мне годовую оценку с пятёрки на тройку. – А я стал герой во мнении класса.
И во мнении курсового комитете комсомола в институте я стал молодец: написал наилучший отчёт о проделанной за год работе комсоргом. А что я написал? Честно: что никакой работы по коммунистическому воспитанию не проделал, что считаю свом провалом. За эти слова о воспитании, сказанные предыдущему комсоргу, он мне отомстил тем, что подговорил всех выдвинуть после него комсоргом меня. Я-то принялся. Предложил на комсомольском собрании прекратить врать на именно комсомольских собраниях. Предложил вписать в протокол, что хоть майор Леонов, наш воспитатель на спецкафедре, и дурак, но надо признать, что и мы хороши, став рекордсменами по нарушению дисциплины на самоподготовке. Про дурака донесли. Меня чуть не исключили из комсомола и института, но пришли в восторг от моего годового отчёта. Он создавал видимость, что что-то в коммунистическом воспитании таки делается. А не делалось.
Всё-всё-всё оказалось пропитано ложью.
Есть такое понятие: фотография рабочего дня. На заводской кузне у меня получилось, что молоты 90% времени стоят, а не куют. Нашу кузню и так загружали заказами с других заводов совнархоза. А по моему отчёту получалось, что надо вдесятеро больше нагрузить. – Директор меня вызвал: «Кузнецы физически не могут работать так, чтоб оборудование не простаивало». – «Наберите больше кузнецов». Он махнул рукой и велел отчёт переписать другому и подписать его.
А была б теория, она б отказалась от идеи труда как первой потребности при коммунизме.
Смотрел, как работает слесарь-сборщик. Ему надо болт окунуть в графитовую эмульсию (для герметичности), потом его вкрутить. Окунуть – это быстро, а вкрутить – это медленно. Что он делает? Окунает, но не вкручивает, а вбивает ударом кувалды. – Разобрать в будущем для ремонта будет нельзя. А донести на бракодела совесть не позволяет. И я молчу.
Миллионы людей каждый на своём месте ежедневно предавали Родину.
Вот и остановился поезд.
В 30-х спешили и сделали железнодорожную ветку с большим уклоном. Её б надо перестроить. Но… Кто-то что-то прошляпил и по этому уклону покатились 6 платформ. Машинист пассажирского поезда думал, что во время заметил несущиеся навстречу платформы и начал экстренное торможение. Однако тормозной путь оказался длиннее предполагавшегося, потому что поезд шёл не как положено – с ограничением 50 км/час, а с большей скоростью, чего машинист не знал, так как скоростемер оказался неисправным, а скорость было больше положенной. Кроме того в депо этого города давным-давно принято халтурить и вместо двух тормозных башмаков ставят один. Слесарь, выведенный следователем на откровенность об этом, умер от сердечной недостаточности, разволновавшись. Кроме того мастер, верно отстранив от работы пришедшего пьяным после празднования свадьбы накануне осмотрщика, сам локомотив не осмотрел и тот пошёл в рейс с испорченным скоростемером. – В результате – смерть машиниста, до конца пытавшегося смягчить удар о платформы. Геройская. И следователь, раскапывающий, ЧТО потребовало геройства, всем не угоден. Вдова за геройство мужа получит улучшение жилищных условий. И вообще весь привычный беспорядок останется, как был. И всем – хорошо. И журналист, прославивший машиниста в местной газете, всем хорош. А со следователем и его правдой – всем плохо.
Нехороши люди оказались для социализма.
И смотришь этот фильм совсем не так, как теперешние нескончаемые сериалы про следователей и следовательниц. Тут можно не вникать в перипетии уголовных дел, главное, кто как влюбляется в кого и чем это кончается.
Но можно ли признать фильм «Остановился поезд» первосортным?
В нём есть одна странность:
Журналист: Ну заходи в гости.
Следователь: Телефончик запиши.
Журналист: Пожалуйста. (Пишет. С соседнего столика доносится пошлая мещанская песня: Утомлённое солнце с морем нежно прощалось.)
Следователь: Слушай, подожди-подожди. Давай один опыт. Ну, пиши, я отвернулся.
- Ну?
- Написал?
- Да.
- Переверни. Так. Руку положи. Не бойся. (Берёт товарища за запястье.)
Два, двадцать, восемь, девятнадцать.
- Ну, знаешь…
- (Смеясь) Угадал, да? Хе-хе-хе-хе-хе.
- Ты ещё и фокусник вдобавок.
- Хм-м-м-м.
- Да нет. Ты знал мой телефон.
- Откуда я твой телефон знал?
- Ну. Навёл справки.
- А зачем мне наводить?
- Кто вас знает…
- Ну ладно (машет рукой).
- Чего проще.
- Давай что-нибудь посложней. Ну, скажем, строчку из стихов.
- Какую строчку?
- Ну любую строчку. Только, знаешь, я насчёт стихов не мастак. Так что что-нибудь из школьной программы. Ну давай. Я не смотрю. (Отворачивается.)
- Не хотел бы я к тебе на допрос. Надо делать карьеру с такими способностями.
- Это точно.
- Платит-то хорошо?
- Жена у меня кандидат наук. Химических. Нам хватает.
- Ясно.
- Ну, написал?
- Да.
- Давай. (Берёт того за запястье руки, положенной на перевёрнутый лист, где записана строчка стихотворения. Вид впившегося взгляда в глаза товарища страшен.)
Белеет парус одинокий. Ха-ха? (Лицо сияет добротой.)
Не угадал? Надо на трезвую голову…
(К следователю подходит человек и уводит его. Журналист по-доброму смотрит им вслед. Из чего можно понять, что угадал.)
А следователь – единственный человек, уже годный для коммунизма (и не карьерист, и зарплаты жены им на двоих хватает, и он за правду).
Так вот мистический момент – есть та странность, которая прорвалась, сквозь замысел сознания создать произведение критического реализма, показывающее, насколько плохо, что народ не соответствует доброму социальному устройству под названием социализм. Вон-де, какие люди нужны, - смеётся странность, - для социализма: особые.
А что ж было в подсознательном идеале Абдрашитова? – А противоположный общественный строй, злой, капитализм, которому соответствует злое лицо журналиста (Солоницына),
и проскальзывающие у того замашки и карьериста, и сребролюбца, и инквизитора с того оправдывающей средства целью, пусть и лишь якобы высокой, ибо лживой.
То есть в 1982 году Абдрашитов чует то, что уже появилось (в 1968 году Яковлев начал серию «Пламенные революционеры», «в которой получил возможность публиковаться будущий цвет полудиссидентской советской литературы» - https://dzen.ru/a/ZWpMBxsK22kK5H_7), но никто ещё не чует.
То есть «Остановился поезд» – кино высшего качества, ибо вдохновлено было подсознательным идеалом социальной истины, т.е. настоящим реализмом.
16 ноября 2024 г.