Он не стилизовал имиджи, он выстраивал саунд. Группы, с которыми работал Шэл Тэлми опознаются не по фасону штанов и причесок, даже не по названиям, а по звучанию, без которого они бы не были тем, во что превращал их заокеанский кудесник Шэл - лицом и сущностью британского бита, квинтэссенцией понятия, которое могло бы остаться пустым сочетанием трех букв, не будь у него такого эха.
Один из двух американцев, чей вклад в формирование "чисто английского" стиля равен достижениям местных - Бобби Грэма (Pretty Things) и Лэрри Пейджа (The Troggs). Второго штатника звали Кенни Янг, автор Under The Boardwalk, в которой раскрылся лирический талант Джаггера-вокалиста, и A Little Bit Better c её головокружительной модуляцией, похожей на скоростной перелет в другую галактику через нуль-пространство.
Да, его советам следовали столпы и легенды, но сам Шэл Тэлми оставался легендой для узкого круга. Можно сказать, магического круга, которым ограждал себя консерватор-одиночка от враждебных вихрей прогресса.
Его имя не произносили с тем пиететом, с каким произносят "Брайан Эпштейн" или "Эндрю Луг Олдхем", иногда присовокупляя Фила Спектора, благодаря плодотворному сотрудничеству последнего с Ленноном и Харрисоном.
Никакой "спекторовщины", всех этих литавр и кастаньет в аранжировках Шэла Тэлми не было. Только "шум и ярость" трех гитар и ударных плюс голоса, которые больше никогда так не звучали, и нервная морзянка клавиш, ритуальное цоканье бубна.
По-мотауновские гулкие аккорды ф-но Никки Хопкинса в La-la-lies буквально откалывают кристаллы волшебства этой двухминутной пьесы The Who.
Голос начинающего Боуи, который мог бы остаться одним из многих "джонсов" 60-х, звучит не менее выразительно и фантастично, чем в шедеврах зрелого периода этой уникальной личности.
Роль вокальных нюансов была важна настолько, что продюсер освободил Рэя Дэвиса от гитары, чтобы он мог сосредоточиться на пении. В записи You Really Got Me ему аккомпанирует другой музыкант. Опытный Джимми Пейдж держит ритм, но иконописное соло наверчивает все-таки семнадцатилетний брат Дэйв.
По шаблону You Really Got Me будут сделаны All Day and All of Night, Till The End of The Day и (образец совершенства) I Need You - выводок монстров-близнецов, которые каждый раз предстают в несколько ином свете, столь высока концентрация духа времени, спрессованного в них гением Шэла Тэлми.
То же самое касается первых синглов The Who. Но и свирепость побочных однодневок по-прежнему ошеломляет на фоне общеизвестной классики.
Какие именно "фишки" привез в Англию американец Шэл. Первые, кто приходит в голову, это Линк Рэй и The Ventures.
Впрочем, разбирать на части секреты ремесла кощунственно и бесполезно. Пускай тайное остается тайным.
Почему вокально-инструментальная магия любой ранней вещи Кинкс воздействует одинаково и в шесть и в шестьдесят шесть в точности знать совершенно не обязательно - это явление метафизическое. Объяснение одного неизвестного другим неизвестным в данном случае полезнее пересчета микрофонов, задействованных при записи барабанов и количества каналов в студийном пульте.
После успешного запуска The Kinks и The Who, настал черед The Creation, затем Easybeats. Целая, как видите, "космическая программа".
Легенды фрик-бита The Creation в гостях у ди-джеев радио "Свободная Европа"
Камерный поп Чеда и Джереми, бардовские зонги Роя Харпера, фрик-бит и битовая эстрада - следы Шэла Тэлми заметны на пыльных тропинках всех направлений, ведущих к "бесполезным ископаемым" прошлого века. Авангард и традиция, анархия и литургическая дисциплина теснейшим образом переплетаются в музыке подопечных Шэла Тэлми.
Чед Стюарт и Джереми Клайд с продюсером своих первых хитов. Прощальные гастроли дуэта Chad & Jeremy. Лос-Анджелос, 2016.
Ему удалось запечатлеть полиморфное многообразие Manfred Mann, достигшее апогея с приходом в группу Майка Д'Aбо.
Он продюсировал англоязычный вариант Il Paradiso. Благодаря мастерству Энди Ф.Л. вокалиста группы Amen Corner композиция Лучо Баттисти не превратилась в бездушный кавер, учитывая качество оригинальной версии Патти Право.
Еще одна вещь Amen Corner вошла в одноименный хоррор "Крик и снова крик", где обыграна актуальная ныне тема биоинженерии на службе мракобесов.
Хотелось бы отметить Spreadeagle. Это мимолетное издание лейбла Charisma c едва уловимой примесью фриско-саунда Grateful Dead, Джефферсона и The Youngbloods имеет шанс сделаться культовой пластинкой для ценителей не самой громкой рок-музыки, сработанной на долгосрочную перспективу.
Velvet Glove - под психоделическим названием скрывается пафосный поп, достойный Сан-Ремо, Евровидения и Сопота. Если память мне не изменяет, их Sweet was My Rose успела прозвучать в эфирах моей "Школы кадавров". В любом случае, вещь эталонная, гибрида Криса Нормана с Дассеном. Увы, мертворожденный.
И еще один эксперимент доктора Тэлми. Fumble - на первый взгляд предсказуемые возрожденцы "старого, доброго" рок-н-ролла, на самом деле агенты бурлящего хаоса под прикрытием ностальгических настроений. Как и в случае с Velvet Glove, ключевым является не название и не год выпуска, а имя продюсера, который не мог просто так оказаться в нужное время в нужном месте.
В каком-то смысле Fumble такой же "тихий омут", что и прочие младшие классики глэм-рока вроде Hello.
Музыка Fumble - призрачный коридор, соединяющий ретро-клоунаду Showaddywaddy и Mud с некро-декадансом Pinups, чья программа больше чем на половину состоит из песен, обязанных своим появлением на свет без дефектов хирургической прозорливости Шэла Тэлми. Они выжили, и переживут многое, если не всё.
Sheldon Talmy (11. VIII. 1937 – 13. XI. 2024)