Португальского поэта Фернандо Пессоа называют одной из самых значительных литературных фигур XX века и одним из величайших португальских поэтов. Пессоа известен тем, что писал не только под собственным именем, но и примерно под семьюдесятью пятью другими именами. Он не определял их как псевдонимы, поскольку чувствовал, что это не соответствует их истинной независимой интеллектуальной жизни, и вместо этого называл гетеронимами – термином, который Пессоа придумал.
Биография
Фернанду Антониу Ногейра Пессоа родился в португальском Лиссабоне. Рано, в пять лет, лишился отца. Ребенком переехал с матерью и ее новым мужем в Дурбан (ЮАР).
В 1894 году, когда ему было 6 лет, Фернандо Пессоа создал свой первый гетероним – Шевалье де Пас. Тогда же он написал свое первое стихотворение À Minha Querida Mamã: О земли Португалии / О земли, где я родился / Насколько они мне нравятся / Ты мне всё равно нравишься больше.
В Южной Африке Пессоа получал английское образование – сначала в монастырской школе на Вест-стрит, а затем в средней школе Дурбана. Он рос застенчивым и очень изобретательным мальчиком. Товарищи описывали его так: «Он был бледен и худ и казался физически очень несовершенно развитым. У него была узкая и сутулая грудь, и он был склонен сутулиться. У него была своеобразная походка, а какой-то дефект зрения придавал его глазам также своеобразный вид, веки, казалось, опускались на глаза. <...> Его считали блестящим умным мальчиком, так как, несмотря на то, что он не говорил по-английски в ранние годы, он выучил его так быстро и так хорошо, что у него был великолепный стиль на этом языке».
В Португалию Фернандо вернулся в 1905 году. Поступил в Лиссабонский университет на факультет искусств, но бросил учебу через два года, не сдав ни одного экзамена. Предпочел учиться самостоятельно в Национальной библиотеке, где систематически читал основные труды по философии, истории, социологии и литературе (особенно на португальском языке), чтобы дополнить и расширить традиционное английское образование, которое получил в Южной Африке.
Довольно скоро Пессоа начал заниматься литературой и с 1915 года присоединился к группе интеллектуалов. Его главными друзьями были прежде всего Мариу де Са-Карнейру (1890–1916) и Алмада Негрейруш (1893–1970). В 1915 году группа художников и поэтов, включая Фернандо Пессоа, Мариу де Са-Карнейру и Алмаду Негрейроша, создала литературный журнал Orpheu, который познакомил Португалию с модернистской литературой. Опубликовали всего два номера (янв.–февр.–март и апрель–май–июнь 1915 года), третий не вышел из-за финансовых трудностей. В 1916 году Мариу де Са-Карнейру покончил жизнь самоубийством.
Иногда живя у родственников, иногда в съемных комнатах, Пессоа зарабатывал на жизнь случайными переводами и составлением писем на английском и французском языках для португальских фирм, которые вели бизнес за рубежом. Хотя по своей природе он был одиночкой, с ограниченной общественной жизнью и почти без личной жизни, Пессоа довольно скоро стал активным лидером португальского модернистского движения и даже создал несколько собственных движений, включая вдохновленный кубизмом «интерсекционизм» и резкий, квазифутуристский «сенсационизм». Однако поэт неизменно оставался вне центра внимания, оказывая влияние посредством своих произведений и в беседах с более заметными литературными деятелями.
В 1912–14 годах, живя со своей тетей и кузенами, Пессоа принимал участие в «полуспиритуалистических сеансах», которые проводились дома. Интерес Пессоа к спиритизму пробудился во второй половине 1915 года, когда он переводил теософские книги. Пессоа также утверждал, что у него случались «астральные» или «эфирные видения» и он мог видеть «магнитные ауры», похожие на рентгенографические изображения. Пессоа чувствовал, что «иногда внезапно оказывается во владении чего-то другого» или испытывает «очень странное ощущение» в правой руке, которая «поднималась в воздух» помимо его воли.
Уважаемый в Лиссабоне как интеллектуал и поэт, он регулярно публиковал свои работы в журналах, несколько из которых помог основать и вести, но его литературный гений оставался в значительной степени непризнанным. В 1921 году Пессоа основал журнал Editora Olisipo, где публиковал свои стихи на английском языке. В 1924 году он вместе с Руем Вазом основал Revista Atena, а в 1926 году работал содиректором Revista de Comércio e Contabilidade. В следующем году начал сотрудничать с Revista Presença.
О своих взглядах писал:
Политические взгляды: считаю монархическую систему наиболее подходящей для такой органически имперской нации, являющейся сутью Португалии. В то же время считаю монархию в Португалии совершенно нежизнеспособной. Поэтому на референдуме о выборе политического режима голосовал бы, хотя и с сожалением, за республику. Консерватор английского толка, выступающий за свободу в рамках консерватизма, считающий себя абсолютным анти-реакционером.
Религиозные убеждения: Христианин-гностик и, поэтому, противник всех официальных церквей, особенно римской католической церкви.
Патриотическая позиция: Последователь мистического национализма, лишённого любого влияния Римско-католической церкви, пытающийся создать, если это будет возможно, новый себастианизм, который станет её духовной заменой, при условии наличия духовности в португальском католицизме когда-либо. Националист, который руководствуется принципом: «Всё для Человечества, ничего против Нации».
В 1920 году мать Пессоа, после смерти своего второго мужа, вернулась из Южной Африки в Лиссабон. Пессоа снял квартиру для воссоединившейся семьи — себя, своей матери, своей сводной сестры и двух сводных братьев — на улице Rua Coelho da Rocha, 16, которая сегодня является Casa Fernando Pessoa. Там Пессоа прожил последние пятнадцать лет своей жизни — часть времени с матерью (она умерла в 1925 году), а затем со своей сводной сестрой, ее мужем и их двумя детьми. Сводные братья Пессоа эмигрировали в Англию в 1920 году.
Члены семьи вспоминали, что Пессоа был ласковым и добродушным, но решительно закрытым. Никто не осознавал, насколько обширна и разнообразна была письменная вселенная, заключенная в большом сундуке, куда он складывал свои сочинения на протяжении многих лет.
Содержимое этого сундука — которое сегодня составляет Архив Пессоа в Национальной библиотеке Лиссабона — включает более 25 000 рукописных листов поэзии, прозы, пьес, философии, критики, переводов, лингвистической теории, политических сочинений, гороскопов и различных других текстов, напечатанных по-разному, написанных от руки или неразборчиво нацарапанных на португальском, английском и французском языках. Пессоа писал в блокнотах, на отдельных листах, на оборотах писем, объявлений и листовок, на канцелярских принадлежностях фирм, в которых он работал, и кафе, которые он часто посещал, на конвертах, на клочках бумаги и на полях своих собственных ранних текстов. Чтобы усугубить путаницу, он писал под десятками имен.
Он называл своих самых важных персонажей «гетеронимами», наделяя их собственными биографиями, телосложением, личностями, политическими взглядами, религиозными установками и литературными занятиями. Некоторые из самых запоминающихся работ Пессоа на португальском языке были приписаны трем основным поэтическим гетеронимам — Альберту Каейру, Рикарду Рейса и Альвару де Кампосу — и «полугетерониму» по имени Бернарду Соареш, в то время как большая часть обширного пласта его английской поэзии (вместе с некоторой прозой) соотносится с гетеронимами Александру Серчу и Чарльзу Роберту Анону. Его единственный французский гетероним, Жан Сёль, писал сатирические эссе. Среди многих других альтер эго были переводчики, авторы коротких рассказов, английский литературный критик, астролог, философ, монах и несчастный дворянин, покончивший с собой. Была даже женская персона: горбатая чахоточная по имени Мария Хосе, которая была безнадежно влюблена в слесаря, что проходил каждый день под окном, где она всегда сидела, глядя и мечтая.
Фернандо Пессоа умер в родном городе 30 ноября 1935 года от цирроза печени в возрасте 47 лет. Последнее предложение он написал на английском языке 29 ноября 1935 года: I know not what tomorrow will bring («Я не знаю, что принесет завтрашний день»). Сегодня, спустя 90 лет после смерти Пессоа, его огромный творческий мир все еще не полностью исследован.
Гетеронимы Пессоа
Фернандо Пессоа писал стихи и прозу на португальском, английском и французском языках, а также занимался переводами и критикой. Большая часть творчества Пессоа появлялась только в журналах. Он опубликовал всего три сборника стихов на английском языке — Antinous (1918), Sonnets (1918) и English Poems (1921) — и один сборник на португальском языке, Mensagem (1933). Все эти книги были опубликованы под его собственным именем. Всё остальное по большей части принадлежит гетеронимам.
«Эта тенденция создавать вокруг себя другой мир, такой же, как этот, но с другими людьми, никогда не покидала мое воображение».
Фернандо Пессоа в письме Адольфо Казаису Монтеиру о гетеронимах; 13 января 1935 год
В 1914 году, в год публикации его первой поэмы, Пессоа нашел/выдумал трех основных гетеронимов, к которым будет возвращаться на протяжении всей своей карьеры:
Альберто Каейру, сельский, необразованный поэт великих идей, писавший свободным стихом. Язык Каейру был простым, прямым, близким к природе. Альберто Кайейру посещал только начальную школу. Слыл антиинтеллектуалистом, антиметафизиком, отвергал философские, мистические и субъективные темы.
Алберту Каейру родился в Лиссабоне в 1889 году и умер в 1915 году, но большую часть жизни прожил в деревне со старой двоюродной бабушкой, потому что осиротел в раннем возрасте. У него были светлые волосы и голубые глаза.
Рикардо Рейс, врач, сочинявший формальные оды под влиянием Горация. Рейс получил классическое образование и окончил медицинский факультет. Интересовался латинской и эллинистической культурами, был монархистом. Стиль – неоклассический. Произведение «Оды Рикардо Рейса» опубликовали посмертно в 1946 году.
Рикардо Рейс родился в 1887 году (хотя Пессоа не мог вспомнить точную дату) в Порту. Создатель описывает его как более низкого, сильного и жесткого, чем Каэйро, к тому же чисто выбритого. Рейс получил образование в иезуитской школе, был врачом и некоторое жил в Бразилии.
Рикардо Рейс — главный герой романа Жозе Сарамаго 1986 года «Год смерти Рикардо Рейса».
Альваро де Кампос, авантюрный лондонский военно-морской инженер, на которого повлияли поэт Уолт Уитмен и итальянские футуристы. Родился в Тавире 15 октября 1890 года в 13:30. Его творчество, полное пессимизма и интимности, ориентировалось на символизм, декаданс и футуризм. «Поэзия Альваро де Кампоса» была опубликована посмертно в 1944 году.
Внешность: бледно-оливковая кожа, прямые волосы, обычно с пробором набок, носил монокль.
Пессоа давал своим гетеронимам полноценную жизнь, отдельную от своей собственной, присваивая и принимая по очереди психологию, эстетику и политику каждого персонажа.
Пессоа также проявил сильный интерес к астрологии. Он разработал сотни гороскопов, включая гороскопы таких известных людей, как Уильям Шекспир, лорд Байрон, Оскар Уайльд, Шопен, Робеспьер, Наполеон I, Бенито Муссолини, Вильгельм II, Леопольд II Бельгийский, Виктор Эммануил III, Альфонсо XIII. В 1915 году он создал гетероним Рафаэль Балдайя, астролога, который планировал написать «Систему астрологии» и «Введение в изучение оккультизма». Пессоа установил цены на свои астрологические услуги от 500 до 5000 реалов и составлял гороскопы родственников, друзей, клиентов, а также самого себя и, что удивительно, гетеронимов.
Персонажи трех основных гетеронимов были разработаны в соответствии с их гороскопами, с особой ссылкой на Меркурий, планету литературы. Каждый из них также был назначен одному из четырех астральных элементов: воздух, огонь, вода и земля.
Книга непокоя
Позже Пессоа создал «полугетероним», как он сам его определял, – Бернарду Соареш. Он писал о нем: «Он полугетероним, потому что, хотя его личность и не моя, она, тем не менее, не отличается от моей, а является лишь ее простым искажением».
Вымышленный журнал Соареша, писавшийся в течение 20 лет (и собранный уже после смерти Пессоа), стал знаменитой «Книгой непокоя». Сейчас она публикуется под именем Пессоа, но рассказывает о Соареше. По сюжету Бернарду Соареш — помощник бухгалтера в Лиссабоне вместе с Фернандо Пессоа. Рассказанная в прозе, это своего рода автобиография.
«Книга непокоя» – одно из основополагающих произведений португальской художественной литературы XX века.
Вдруг обнаруживаю, что я – один в мире. Вижу все это с высоты некой мысленной крыши. Я – один в мире. Видеть – это быть отдаленным. Видеть ясно – это остановиться. Анализировать – это быть чужим. Люди проходят, не задевая меня. Вокруг меня – только воздух. Чувствую себя в такой изоляции, что кажется мне, что даже между мной и моим платьем тоже существует расстояние. Я – ребенок с еле-еле горящим канделябром, пересекающий в ночной рубашонке огромный пустынный дом. Живут тени, окружающие меня, – только тени, порождения неподвижной мебели и света, сопровождающего меня. Они меня окружают, здесь, на солнце, но они – люди. И они – тени, тени…
Ф. Пессоа «Книга непокоя»