Ван Гог использовал в своей живописи пастозный мазок сложной формы, у него краски уходило на каждую картину неимоверное количество. Антония Байетт примерно так же пользуется английским языком, это её материал, тот материал, из которого она то ли пишет, то ли ваяет свои романы. Её коллега Айрис Мёрдок не удержалась от слова "густой": Роман густой, сложный, в большим замахом, до отказа наполненный совершенно особой энергией... - ну и я согласна, пишет Байетт густо, плотно, субстанционально, творит свою реальность не из воздуха и умствований, а из подлинной глины человеческого бытия, одухотворённого (сейчас что-то ужасно неполиткорректное и европоцентричное скажу) - одухотворённого европейской культурой. Восприятие живописи Ван Гога и поэтики Шекспира и Мильтона - такие же живые элементы существования её персонажей, как рождение ребёнка, незапланированный (хотя бывает, что и тщательно спланированный) адюльтер или рецепт провансальского блюда. Есть ещё одно измерение романа, которого