Старому царю несли доклады на серебряных подносах. Он их, не читая, рвал-кромсал и в топку по частям бросал. Старому царю впору заскучать. Все наперебой зовут его и праведным, и мудрым. Слабых он защитник, чтёт закон и воин мира славный. Лгут наперебой. Старому царю нетрудно вспомнить: всех переказнил, всем наговорил колкостей довольно, милость не в его старческой привычке.
Старому царю несут письмо на золотом подносе. Сморщенными пальцами он по строкам водит. Старого царя вспомнила монашка. Он к венцу её невестою привёл — он её невестою Христовой и оставил. Старому царю монашка посылает чаю-хлебу, старого царя монашка уверяет, что она готова смерть перебороть, только бы был счастлив старый царь-жених. Нынче же монашка заболела крепко, просит к ней приехать, бедную в последнюю минуту приголубить и простить грехи.
Старый царь поедет в монастырь к невесте. Молча и задумчиво прошагнут часы, шумно и неистово отгремит гроза. Старому царю наскучат дождевые тучи. Медленно и верно кони встанут в лужу, ехать можно будет лишь на другой день. Прибежит гонец и донесёт известье: отошла невеста. Старый царь минуту промолчит. Голос не возвысив, старый царь прикажет тучу дождевую с грозами на пару вечером казнить.
Молча развернётся и уйдёт он в поле. Старому царю смерть как нужно нынче невесту повидать. Он к ней проберётся, яко тать в нощи, и погасит свечи, и худую руку ей пожмёт с любовью. Он её к венцу с торжеством проводит, хладный поцелуй на губах оставит, на ухо невесте пошлости какие-то прошепчет не спеша. Выйдет человек и царя окликнет: на дороге сухо, можно запрягать. Старый царь молчит, не даёт приказа. За руку невеста вдруг царя возьмёт, с нею позовёт ложе разделить. Старый царь покорен, и уходят двое, и уходят вдаль. Их могилу в поле только Бог однажды навещал.
8 июля 2024 года
Сеул
