Небольшая компания любителей поэзии (человек десять-двенадцать, и я в их числе) собралась в библиотеке Дома творчества писателей в Переделкино. Мы добрались туда, хотя на дворе был темный ноябрьский вечер. Нас интересовали странные стихи известного и загадочного поэта-концептуалиста Дмитрия Александровича Пригова (1940-2007). Мы воспользовались возможностью почитать эти стихи вслух и обсудить их в дружелюбной обстановке.
Пересмешник и акционист Дмитрий Александрович Пригов (он просил называть его ФИО непременно полностью) написал более 30 000 стихотворений, складывая мысли и наблюдения в оригинальный ералаш с нарочито нелепыми рифмами, а то и без оных. Такой своеобразный протест против пошлости, фальши и примитивизма.
Вот я курицу зажарю
Жаловаться грех
Да ведь я ведь и не жалюсь
Что я – лучше всех?
Даже совестно, нет силы
Вот поди ж ты – на
Целу курицу сгубила
На меня страна.
Отдаю должное язвительному и остроумному гротеску, а также неподражаемой псевдосерьезности, с которой автор преподносил свои стихи. Что почувствовали бы вы, читая подобные строчки вслух? Лично я ощущала себя актером-комиком, но при этом в тексте обнаруживались смысловые оттенки, незамеченные при обычном чтении про себя.
Наша приговская встреча проводилась Клубом чтения поэзии. Ведущий клуба, поэт Максим Жуков сказал мне перед началом: «Стихи воспринимаются более глубоко, когда произносишь их вслух. Тут ни слова не пропустишь, ни скрытой иронии. Люди приходят сюда, чтобы почитать вслух стихи и высказать своем мнение о них, послушать других участников, узнать малоизвестные факты о поэтах. Иногда бывает полный зал, как в прошлый раз, когда мы читали стихи Анны Ахматовой. Кажется, подобных встреч в Москве нет нигде, кроме как у нас».
Максим принес один из первых сборников со стихами Дмитрия Александровича Пригова, показал документальное видео с выступлением поэта и прокомментировал его. Затем прочитал приговское стихотворение, написанное в 1983 году:
Вот избран новый Президент
Соединенных Штатов
Поруган старый Президент
Соединенных Штатов
А нам-то что - ну, Президент
Ну, Соединенных Штатов
А интересно все ж - Президент
Соединенных Штатов
Действительно, такое следует читать вслух, усиливая недоуменные интонации. Тут и мы расхрабрились, начали декламировать кто со смартфонов, кто с распечатанных листов. Посмеивались, удивлялись, спрашивали мнение Максима о стихах (он же, как поэт, мог объяснить кое-что совсем уж туманное). Я выбрала потешное стихотворение 1990 года:
Я всю жизнь свою провел в мытье посуды
И в сложении возвышенных стихов
Мудрость жизненная вся моя отсюда
Оттого и нрав мой тверд и несуров
Вот течет вода – ее я постигаю
За окном внизу – народ и власть
Что не нравится – я просто отменяю
А что нравится – оно вокруг и есть
Сейчас интерес к советскому андеграунду растет. Вот недавно 50-летие «бульдозерной» выставки отмечали: вроде уже история, уже полвека прошло, однако многие картины того времени смотрятся свежо и актуально. Так и с поэзией Дмитрия Александровича Пригова: вроде из прошлого века, но по-прежнему пульсирует и будоражит.